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À la veille d’élections cruciales, en Europe et en 
France, un numéro spécial consacré aux 
démocraties en crise apparaît congru. 

Il reprend nombre d’articles, le plus souvent des 
comptes rendus de livres, parus ces dernières 
années dans le Libellio. On notera l’importance 
du thème des élites dans la crise. 

Deux articles originaux viennent les compléter. 

L’un est consacré à Gambetta. En apparence, 
l’homme a tout raté : le sursaut guerrier face à 
l’armée prussienne, son « grand » ministère qui 
ne dura que quelques éphémères semaines, sa 
mort, accidentelle. Il n’est pourtant pas une 
ville, ni même un village, où une rue, souvent la 
principale, ne porte son nom. Rien d’hasardeux, 
ni d’injuste, dans ce fait. 

Nous pensons la politique à partir du grec et de 
Montesquieu. La république est pourtant 
romaine, même si le régime qui précéda 
l’empire nous apparaît étrange. Mais peut-être 
cette étrangeté même constitue-t-elle un 
élément de réflexion actuel. Ne faudrait-il pas 
relire Cicéron ? 

Dans la mesure où ce numéro reprend des textes 
déjà parus, sa pagination n’est pas exempte de 
bizarreries, que l’on voudra bien nous 
pardonner. 
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Démocraties en crise : une introduction

Il ne faut pas se fier aux choses qui ne peuvent pas 
arriver, car c'est justement celles-là qui arrivent.

(Pierre Dac)

Hervé Dumez

ans la khâgne de Condorcet, à la fin des années 1970, un vieux professeur d’histoire 
(il allait prendre sa retraite un ou deux ans plus tard) faisait son cours sur la crise des  

démocraties  libérales  dans  l’Entre-deux-guerres,  une  époque  qu’il  avait  dû  connaître 
adolescent. Les leçons abordaient, section et sous-section l’une après l’autre, les facteurs de 
décomposition,  d’impuissance  des  pays  libéraux  et  la  montée  des  fascismes  et  autres 
totalitarismes. Peut-être le seul élément manquant, ou insuffisamment mis en avant (mais il  
est possible qu’il m’ait échappé à l’époque, il me semble qu’il fut pourtant question de La 

trahison des clercs de Julien Benda), était la faillite des élites.

D

Jeunes élèves, tout cela nous semblait lointain, derrière nous.

Nous y sommes pourtant revenus.

Le Libellio a publié une série de textes sur le thème, souvent des comptes rendus de livres, 
et il nous a semblé intéressant de les relier entre eux alors que s’annoncent des échéances 
importantes en Europe comme en France, et que des périls divers menacent.

Roberto Frega (2020), se réclamant de l’approche pragmatiste rappelle tout d’abord que la 
démocratie ne repose pas sur des dispositifs tels que l’élection, mais sur trois principes. Le 
premier  (la  parité  relationnelle)  est  l’égalité  dans  les  statuts  et  les  relations :  chaque 
individu, quel qu’il soit, a le droit de s’exprimer. Le deuxième énonce que ceux qui seront 
affectés  par  les  décisions  prises  doivent  être  inclus  dans  le  processus  décisionnel.  Le 
troisième consiste à garantir l’engagement social, c’est-à-dire l’implication des individus 
dans les pratiques qui constituent la société. Ce sont ces trois principes qui définissent la 
démocratie comme régime normatif. Dès lors, un tel régime peut être évoqué dans le cadre 
organisationnel, association ou même entreprise.

http://lelibellio.com/
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Sophia  Rosenfeld  (2019)  tente  de  comprendre  la  crise  actuelle  des  démocraties  par  la  
rupture du lien entre elles et la vérité. Le fonctionnement de la démocratie repose sur deux 
éléments qui, très probablement, n’ont jamais été réunis en pratique : un peuple dont les 
décisions reposent sur le bon sens donné par l’éducation, éclairé par une élite capable de 
rassembler les faits sur lesquels doivent s’appuyer les décisions prises, les uns et les autres  
étant capables de s’abstraire des intérêts des groupes auxquels ils appartiennent. Dewey 
explique que, dans un monde idéal, les experts n’influencent pas la décision, ils mettent à 
disposition du public qui, lui, décidera, les faits cruciaux dont dépend une bonne politique. 
Mais les experts ont failli : ils ont confondu expertise et positions personnelles ou défenses 
d’intérêts particuliers (advocacy).

Cette crise de l’expertise a conduit à une suspicion généralisée qui porte sur les faits mêmes 
et permet aux populistes de mentir de manière ouverte. L’établissement de la vérité repose 
sur un ensemble fragile d’institutions complexes. Les réseaux sociaux en sont l’antithèse.

Le fait que la principale menace pour les démocraties contemporaines, le populisme, soit 
attribuable à la crise de l’expertise est également le thème du livre de Jacob Hale

Russell et Dennis Patterson (2025). Face à un monde complexe, où la science tient un rôle 
de plus en plus déterminant dans la plupart des décisions politiques, les élites ont imposé 
l’idée de ce que Evgeny Morozov a appelé le « solutionnisme », c’est-à-dire l’idée selon 
laquelle les problèmes des politiques publiques sont de nature technique et doivent être 
résolus par des experts. Le cœur épistémique du populisme, en réaction, est le scepticisme 
envers  tout  ce  qui  relève  d’une  forme  d’expertise  (y  compris  le  rejet  de  vérités 
scientifiques) et le retour à un supposé bon sens populaire.

Ce  que  devrait  être  (ce  qu’aurait  dû  être…)  l’expertise  scientifique  dans  un  monde 
complexe a été analysé par Roger A. Pielke Jr (2007) : les scientifiques devraient offrir aux 
politiques et aux citoyens qui affrontent une décision à prendre plusieurs options possibles. 
Le rôle de la science dans les choix politiques ne devrait jamais être de chercher à imposer 
une option mais, au contraire, d’élargir le champ du possible.

John Gray, quant à lui, essaie de donner une vision d’ensemble de la crise des démocraties,  
à la fois interne et externe. Hobbes avait connu la guerre civile et l’exécution d’un roi. Le 
Léviathan, c’est-à-dire l’État, devait se voir donner des pouvoirs forts pour empêcher la 
guerre de tous contre tous. Le Léviathan a aujourd’hui changé de nature : il ne protège plus 
les individus mais un peuple menacé. L’idéologie est devenue nationaliste, identitaire, qui  
constitue une forme de christianisme dégénéré. La menace est constituée par le wokisme, 
bête noire de Trump comme de Poutine. Les démocraties libérales se sont en effet engagées 
dans  une  course  infinie  aux  droits  de  l’individu,  qui  doit  pouvoir  décider  seul  de  son 
identité. Une logique de liberté sans fin peut conduire au despotisme.

Miguel de Unamuno, George Orwell, Joseph Roth, écrivains et philosophes, ont éprouvé 
dans leur chair ce que peut être l’effondrement des démocraties. Mirabeau, au contraire, en 
a connu la naissance, avant le basculement dans la Terreur. Gambetta a quant à lui, par un 
travail  inlassable  de  rencontre  et  de  persuasion,  converti  des  Français  méfiants  en 
républicains convaincus.

Cicéron avait, avant eux, théorisé une forme de démocratie et, lui aussi, assisté à sa chute.  
Il en avait formulé la philosophie ■
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De l’avenir de la démocratie considéré sous l’angle 
du pragmatisme
À propos de Le projet démocratique, de Roberto Frega

Hervé Dumez

i3-CRG, École polytechnique, CNRS, IP Paris

C e livre est important (Frega, 2020). À l’heure où nos 

démocraties paraissent être entrées dans une crise profonde, 

il entend repenser la signification même de la démocratie, conçue 
comme un projet. Mais il convient de ne pas se méprendre : on ne 

trouvera dans l’ouvrage aucune indication sur ce qu’il faudrait 

changer dans nos institutions pour sauver ce qui peut l’être. On 

se situe ici en terrain philosophique : c’est à partir du courant 

pragmatiste que la question de la démocratie est reposée, et pas en 

termes directement institutionnels, nous y 

reviendrons. Mais la réflexion menée a des 
incidences sur notre vie de citoyen, comme 

sur la gestion des entreprises.

Le livre étant substantiel, il est difficile de 
rendre compte de toute sa richesse.

La conception pragmatiste de la démocratie

Inspirée par les auteurs pragmatistes, 

l’approche de Roberto Frega repose sur 

trois points fondamentaux.

Le premier consiste à établir que la 

démocratie ne se réduit pas à un concept 

analytico-descriptif. Elle est – et ne peut 

qu’être – un concept descriptif/normatif, 

un concept enchevêtré au sens de Putnam 

(2004 ; Dumez, 2010)1. On peut décrire les 

démocraties et les pratiques démocratiques 

telles qu’elles sont, mais on ne peut le faire 

qu’en faisant jouer en même temps, et de 

1. Roberto Frega cite 
Putnam ; s’il ne 
fait pas référence 
aux concepts 
enchevêtrés, l’idée 
me semble y être.

http://lelibellio.com
http://lelibellio.com
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manière indissociable, un élément d’évaluation normative, qu’en 

formulant un jugement – ces démocraties et ces pratiques sont-

elles suffisamment démocratiques ?

Le deuxième consiste à reconnaître que, sur un plan politique, la 
démocratie ne se réduit pas aux institutions démocratiques telles 
que nous les connaissons (l’élection, la représentation, la séparation 

et l’équilibre des pouvoirs). Les institutions ne sont qu’une des 

dimensions de la démocratie, qui les déborde largement.

Enfin, le troisième point fondamental est que la démocratie ne se 
réduit pas au domaine purement politique, mais qu’elle est sociale 

au sens où, pour fonctionner, la démocratie doit innerver la société. 

Dès lors, on peut parler par exemple de démocratie dans l’entreprise. 
La démocratie est un « mode de vie », selon l’expression de Dewey 
reprise par l’auteur.

On comprend dès lors que, parlant de la démocratie, l’ouvrage 

n’aborde pas directement les questions traditionnelles de la 

science politique : vaut-il mieux une démocratie parlementaire ou 
une démocratie présidentielle, comment doit s’opérer le contrôle 

de constitutionnalité, comment faire mieux fonctionner les 
parlements, vaut-il mieux un scrutin majoritaire ou proportionnel ?

Qu’est-ce que la pratique démocratique ?

Pour Roberto Frega, les trois principes de la démocratie sont 1. 

La parité relationnelle ; 2. L’autorité inclusive ; 3. L’engagement 

social.

Prenons-les dans l’ordre.

La parité relationnelle désigne le statut que les individus 

acquièrent au sein des interactions sociales. Il y a parité 

relationnelle lorsque chaque individu dans sa relation avec 

d’autres est traité d’une manière qui ne dépend pas de son 

statut social. (Frega, p. 86)

C’est l’idée de Tocqueville d’une société d’égaux.
À parité d’autres conditions, la notion d’autorité inclusive 

désigne des modèles d’autorité dans lesquels tous ceux qui sont 
affectés par les conséquences d’une décision sont inclus dans le 

processus décisionnel. (op. cit., p. 87)

Il y a des contextes, l’éducation, l’entreprise, la relation parents/
enfants où il y a de la hiérarchie. Mais ces relations peuvent, elles 

aussi, tendre vers la démocratie s’il y a des formes d’inclusion dans 

l’autorité.

Enfin :
L’engagement social désigne la capacité d’une unité sociale 

à impliquer ses membres dans une pluralité de pratiques. 

(op. cit., p. 88).
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Tout repose sur le « prendre part » (partaking).

“Prendre part” signifie être socialement et moralement inclus 
dans les activités concrètes des différentes communautés dont 

on fait part (op. cit., p. 88).

C’est la manière dont l’individu est intégré aux différentes 
communautés auxquelles il appartient (parents d’élèves, collègues, 
voisins, etc.), pas sur la base de son statut social.

Dire que la démocratie est un concept primitif signifie 
précisément cela : qu’une forme de société dans laquelle toutes 

les interactions sont organisées selon les trois principes énoncés 

plus haut fournit un idéal normatif que nous chérissons et que 

nous poursuivons pour lui-même. (op. cit., p. 89)

L’auteur ne procède pas vraiment à une déduction (au sens de Kant) 

de ces trois principes normatifs fondamentaux. Il n’explique pas ce 
qui se passe si un ou deux seulement de ces principes sont présents 
dans un domaine pratique. Mais il mobilise ces trois principes – 

parité relationnelle, autorité inclusive et engagement social – pour 

évaluer l’ensemble des fonctionnements sociétaux, dans tous les 
domaines, et voir en quoi ils peuvent se rapprocher ou non de cet 

idéal démocratique.

Défini en ces termes, le concept de démocratie atteint une portée 
maximale et fournit un critère normatif paradigmatique, 
applicable à toutes les sphères de la vie sociale, permettant ainsi 

d’évaluer la qualité de toute forme d’association humaine et 

pouvant ainsi servir de guide pour le diagnostic de pathologies 

sociales, l’identification de modèles positifs d’interaction 
sociale et la conception de nouveaux processus d’émancipation. 
La démocratie désigne en ce sens un mode de vie ou une forme 

de société dans laquelle toutes les institutions fondamentales, 

de la famille à l’État, et ces organisations majeures, de l’école 

à l’entreprise, sont organisées selon les trois principes de (a) la 

parité relationnelle, (b) l’autorité inclusive et (c) l’engagement 

social, et favorisent en outre l’apprentissage et la résolution des 

problèmes sur un mode coopératif. (op. cit., p. 217)

Les interactions sociales et les groupes

La philosophie politique analyse les institutions démocratiques 

sous la forme d’un contrat (Rousseau) entre les individus. Pour la 

tradition pragmatiste, on ne comprend pas le social si l’on part de 

l’individu. Ce que Frega appelle l’ontologie sociale de la démocratie 

est l’interaction et le groupe.

C’est l’ethnométhodologie qui a mis l’accent sur les interactions dans 

la vie quotidienne. Son apport est de montrer que ces interactions 

ont toujours une dimension normative, mais que celle-ci ne doit 

pas s’interpréter comme tel : il existe une norme préexistant aux 
interactions et les comportements dans l’interaction se conforment 

ou non à cette norme. En réalité, la norme s’élabore et se discute 

dans l’interaction elle-même. Ceci est essentiel pour la démocratie :
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La démocratie, conçue comme un ordre normatif particulier, ne 
peut exister que si elle s’inscrit dans des schémas d’interaction 
intériorisés, dont on sous-estime souvent la fonction politique. 

En effet, selon cette conception, la normativité ne réside 

pas dans les institutions ni dans les valeurs mais dans les 

interactions sociales, tandis que les valeurs et les institutions 

ne sont que des supports extérieurs servant à stabiliser et à 
maintenir ces schémas d’interaction sociale. Autrement dit, 

les ordres normatifs n’existent pas dans le vide des institutions 
formelles ou des valeurs abstraites, mais dans le corps épais des 

rapports sociaux au sein desquels les attentes normatives des 
acteurs sociaux se trouvent confirmées, réalisées, ajustées ou 
modifiées. Nous devrions donc accorder toute notre attention à 
ces schémas d’interaction si nous voulons comprendre en quoi 

consiste l’ordre normatif qu’est la démocratie. (op. cit., p. 257)

Deux remarques peuvent être faites sur ce point. D’une part, 
nombre de politiques décidées par les pouvoirs publics ne peuvent 

fonctionner que si, à la base, les micro-interactions viennent les 

soutenir. En période d’épidémie, l’efficacité de la politique de 
confinement repose sur la manière dont les interactions sont 
normées (respect de la distanciation dans les files d’attente, par 
exemple). 

Les formes de civilité font donc partie des ingrédients 

ontologiques essentiels d’une société démocratique, au même 

titre que les institutions sociales comme les brigades de 

sapeurs-pompiers ou les travailleurs sociaux, car ce n’est 
que par l’interaction combinée d’un citoyen appelant à l’aide 

et de l’intervention rapide du service public approprié qu’un 

ordre social démocratique peut se préserver et fonctionner 

correctement. (op. cit., p. 261)

D’autre part, c’est souvent au niveau des interactions que se 

produit l’innovation démocratique, plus peut-être qu’au niveau des 

gouvernements et des parlements.

Dire que les interactions ordinaires ont un contenu normatif, 

ou qu’elles forment l’ordre constitutif de la vie sociale, signifie 
que leur fonction n’est pas simplement reproductive : elles ne 

sont pas les simples reflets d’ordre normatifs en train d’être 
constitués ailleurs. En effet, elles constituent plutôt l’arène 

dans laquelle la signification et le contenu du lien social sont 
constamment remis en cause, où les préjugés peuvent être défiés 
et transformés, et où de nouvelles revendications peuvent être 

formulées et mises en œuvre. (op. cit., p. 259)

L’autre approche, évidemment liée, issue de la tradition 

pragmatiste ,est celle qui voit les groupes, et non les individus, 

comme fondement de l’ordre social.

C’est Charles Cooley qui a le plus directement réfléchi sur 
l’association comme base de la démocratie sociale. Pour lui, 

les groupes où se produit le face-à-face sont le fondement de 

la démocratie (pas l’individu ou les institutions) : « ceux qui se 
caractérisent par des associations et des coopérations intimes en face-à-
face » (Cooley, 1909, p. 23, cité in Frega, 2020, p. 149). C’est là, dans 
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la famille notamment, que l’individu fait ses premières expériences 
fondamentales de la vie sociale. Pour Cooley, la nature humaine est 

relationnelle, « un mélange de relations compétitives et coopératives 
basées sur le discours et la communication » (op. cit., p. 151). C’est là 

que les individus font l’expérience de la démocratie, à la fois sur un 
plan positif et normatif, avec la prise de conscience de la diversité et 

l’expérience du conflit. Du coup, le schéma de Cooley est à l’inverse 
de ce que l’on pense généralement : l’expérience primaire de la 
démocratie se fait dans les petits groupes, et éventuellement, elle 

s’étend ou non aux groupes secondaires, les grands groupes. Ce qui 
fait qu’elle parvient à s’étendre ou non vient de ce qu’elle se heurte 

à ce niveau à un autre principe d’organisation, la logique des castes. 

Une caste est un groupe qui se reproduit et a peu d’échanges avec 

les autres groupes. Or, la complexification des sociétés spécialise 
les groupes par fonctions et tend à favoriser l’organisation par 

castes. Pour que le principe démocratique s’impose, il faut que la 

démocratie soit innovante. Ce qu’il faut retenir de Cooley, c’est 

que le principe démocratique se trouve assez naturellement dans 

l’expérience des petits groupes, et beaucoup moins naturellement à 
l’échelle d’un grand groupe. Le mouvement est inverse de celui qui 

énoncerait que le principe démocratique a été formulé pour les États 

et qu’il peut ensuite s’étendre à d’autres niveaux et fonctions de la 
société. Dewey a renouvelé l’analyse de la formation des groupes 
avec la notion de publics. Les publics sont des groupes organisés 

qui décident de prendre en charge les conséquences indirectes 

qui les affectent (les économistes parleraient d’externalités, mais 
la notion de conséquence indirecte est plus générale). Un groupe 

n’est donc pas constitué autour d’un intérêt partagé, ou d’une 

homogénéité identitaire, mais par des conséquences qui affectent 

ses membres de la même manière.

[…] la notion de conséquence est compatible avec une grande 

variété de fins qui peuvent aller des valeurs éthiques aux 
intérêts d’ordre purement matériel. Elle fait référence au fait 

d’être affecté par quelque chose d’important. (op. cit., p. 193)

Il faut d’abord que la conséquence soit perçue, puis que le public 
s’organise pour la gérer (« Un public se crée lorsqu’il tente de contrôler 
les circonstances qui l’entourent. » – Frega, 2020, p. 195). Les 

publics peuvent se créer au niveau local, au niveau d’une nation 

(les États traditionnels tels que nous les connaissons) ou au niveau 

international (Dewey était très en faveur de la création de la Société 
des Nations dans l’entre-deux guerres). Les publics se constituent, 
évoluent et se redéfinissent dans le temps.

Ainsi, le modèle de la politique basé sur les intérêts passe de la 

question classique : « Quels sont nos intérêts ? » à la question 
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« Qui est touché par ce phénomène ? ». Cela signifie que le 
processus politique est bidirectionnel, puisque l’identification 
des conséquences pertinentes rend possible la constitution des 

publics (un public n’émerge que lorsque des individus réalisent 

qu’ils sont affectés par les mêmes conséquences), tandis que 

la constitution des publics vise simultanément à maîtriser 
des ensembles particuliers de conséquences. En particulier 

dans une époque caractérisée par des changements rapides, 

les publics deviennent des entités instables et changeantes, si 

bien que leur constitution ne peut être tenue pour acquise mais 

doit au contraire être conçue comme la tâche première de la 
politique. Le pragmatisme politique défend donc l’idée que la 

définition de l’identité et des frontières d’un public fait partie 
du processus même de la politique. (op. cit., pp. 368-369)

Les publics n’existent qu’à travers l’apparition de représentants. 
Comment alors peut se concevoir l’État démocratique ?

La conception pragmatiste de l’État

Pour la tradition pragmatiste, l’État est un instrument de 

résolution des problèmes et il est démocratique en ce qu’il résout 

les problèmes de manière expérimentale.
Selon cette conception, les États sont des agents de résolution des 

problèmes (problem-solvers) à grande échelle, et leur légitimité 

dépend de leur capacité à résoudre des problèmes sociétaux. 
L’expérimentalisme démocratique fournit des éléments utiles 
pour comprendre ce rôle spécifique de l’État d’une manière apte 
à inscrire cette visée d’efficacité dans un cadre démocratique. 
(op. cit., p. 304)

C’est l’une des grandes idées de Peirce, partagée par les autres 

pragmatistes, il faut étendre à toute la société l’esprit de laboratoire 

(laboratory habit of mind).

L’expérimentalisme démocratique tire de l’épistémologie 
pragmatiste une double leçon. D’abord, celle de la priorité 
épistémique du doute. Mais ensuite, celle de son caractère 

complexe, douloureux et non spontané. Autrement dit, 
l’expérimentalisme démocratique est loin de se leurrer dans 
une apologie romantique d’une réflexivité heureuse, car il est 
au contraire conscient du fait que douter est une pratique qui 

ne va pas de soi, que l’incertitude coûte cher à l’être humain, 

et que les institutions ont une tendance naturelle à rigidifier 
et à transformer en caractéristique permanente ce qui n’était 

au départ qu’une solution temporaire apportée à un problème 

contingent. L’expérimentalisme démocratique cherche donc à 
injecter dans le corps social ce que Peirce appelait « l’esprit de 

laboratoire », c’est-à-dire un ensemble d’attitudes qui peuvent 

contrebalancer la tendance individuelle et institutionnelle 

à fuir le doute et à persévérer dans les croyances et dans les 

routines acquises. D’où l’importance accordée à l’apprentissage 

comme processus institutionnel et pas seulement individuel. 

(op. cit., p. 292)

Dorf et Sabel (1998) ont théorisé à la suite des pragmatistes cet 

expérimentalisme démocratique. Le problème est la tension entre 
le local ou le décentralisé, et la centralisation.
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Les théoriciens de l’expérimentalisme démocratique 
considèrent généralement que l’un des principaux défis 
auxquels l’innovation sociale doit faire face est que 
l’innovation se produit souvent au niveau local, car c’est à ce 

niveau que les connaissances des problèmes et des solutions 

deviennent suffisamment détaillées, tandis que ses bénéfices 
concernent surtout le niveau global. Malheureusement, toute 

innovation locale rencontre d’importants obstacles lorsqu’on 

cherche à en généraliser les résultats, ce qui entraîne souvent 
la perte des bénéfices cumulatifs de l’apprentissage social. 
La décentralisation semble alors être à la fois une solution 

et un problème : elle permet et favorise l’apprentissage, mais 

elle empêche d’en accumuler les résultats : toutes les bonnes 

pratiques tendent à rester au stade d’excellences locales, tandis 
que le système lui-même ne s’améliore pas. (op. cit., p. 294)

Dorf et Sabel proposent alors des expérimentations au niveau 
local, la mise en réseau des solutions, la création de procédures 

et d’institutions maximisant l’apprentissage collectif et la 
coopération. Il faut alors que l’apprentissage soit continu par une 

remise en cause permanente des routines qui ont tendance à se 

rigidifier. L’approche peut se résumer de la manière suivante :
Une institution expérimentaliste démocratique est 
expérimentaliste car (1) elle accroît les opportunités 
d’expérimentation de solutions alternatives à des problèmes 
complexes ; (2) elle institutionnalise la pratique du doute 
qui vise à réinterroger continuellement les routines ; (3) elle 

souligne le fait que les tests expérimentaux ont une validité 
d’abord locale parce qu’ils sont issus de problèmes dont la forme 

n’est pas universelle mais dépend de contextes variables ; et 
(4) elle définit des procédures standards qui permettent de 
comparer les données issues de procédures hétérogènes, ce qui 

permet de préserver l’autonomie locale tout en rendant possible 

un apprentissage collectif. Et elle est démocratique car (1) 

grâce à la décentralisation, elle augmente les chances de ceux 
qui sont affectés par un problème de participer à la recherche 

des solutions ; (2) elle favorise un degré d’inclusion important, 

en étendant la participation du moment final de la prise de 
décision à l’ensemble du processus d’enquête sociale ; et (3) 

elle valorise les ressources épistémiques des acteurs ordinaires 

locaux, en stimulant leur engagement actif plutôt que passif au 
sein des institutions et des pratiques sociales. (op. cit., p. 299)

Pour que le projet démocratique fonctionne, il faut à la fois que 

l’État favorise l’expérimentation décentralisée et qu’il joue son 
rôle d’apprentissage central, c’est-à-dire de mise en réseau et de 

consolidation et de généralisation des expérimentations réussies. 
Comme le note Unger :

[n]ous n’avons pas à choisir entre une politique 

institutionnalisée qui tourne au ralenti et une politique extra 
ou anti-institutionnelle pleine de vigueur qui fonctionne au 

leadership personnel et à la foule énergisée. La pensée politique 

de l’expérimentalisme démocratique commence par le rejet de 
ce choix. (Unger, 2000, p. 26 cité in Frega, p. 318)

Mais, comme nous l’avons vu, le concept descriptif/normatif 

de démocratie ne s’applique pas seulement à la sphère politique 
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traditionnelle. Il la déborde pour s’appliquer à d’autres domaines 

comme l’économie et les problèmes internationaux, à l’échelle de la 
planète.

Le débordement du projet 
démocratique vers l’économique

On l’a vu, le troisième principe 

fondamental du projet 

démocratique tel que le conçoit 
Roberto Frega est le fait que 

la démocratie comme concept 

descriptif/normatif s’applique en 

dehors du domaine strictement 

politique tel qu’appréhendé 

traditionnellement. Deux 
débordements peuvent être 

intéressants à étudier. Le premier 

est celui des communs auquel 

Elinor Ostrom (2010) a redonné ses 

lettres de noblesse.

Les communs, définis comme des 
« communautés auto-organisées 
dotées de leurs propres institutions 
locales auto-gérées » (Frega, 

2020, p. 352), constituent un des points de débordement les plus 

intéressants du projet démocratique puisqu’ils interviennent dans 

le domaine économique traditionnel, dominé par l’alternative 

marché/État, pour introduire une troisième voie, démocratique 

en ce que des citoyens décident de gérer eux-mêmes, sous une 
forme qui n’est ni celle de la gestion publique ni celle de la gestion 

privée, une ressource qui les affecte. Ce type de gestion est donc 

particulier :

Pour réaliser la coopération sociale sans recourir à un agent 

extérieur, les acteurs sociaux doivent résoudre trois problèmes 
majeurs, qui s’avèrent également cruciaux pour une théorie 
pragmatiste de la démocratie. Ces trois problèmes sont les 

suivants : (1) comment établir de nouvelles règles et de 

nouvelles institutions ; (2) comment prendre des engagements 

crédibles ; (3) comment contrôler et faire respecter l’application 

de ces engagements sans imposer au système des coûts de 

monitorage trop élevés. Une unité sociale organisée selon 

le modèle des communs doit distribuer entre ses membres 

une pluralité de fonctions qui doivent être gérées de manière 

interne afin d’éviter l’intervention d’un régulateur extérieur. 
Les unités sociales organisées selon le modèle des communs 

existent depuis des siècles et fournissent des très bons exemples 
d’unités sociales autogouvernées qui fonctionnent comme des 

Le Cap des tempêtes, 
René Magritte 
(1764)
Musées royaux de 
Belgique
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publics pragmatistes. Tout comme ces derniers, les communs 

exigent une implication directe des participants qui va bien 
au-delà du seul niveau « politique » de la prise de décision, 

que ce soit de manière indirecte (représentation) ou directe 

(participation). Ces expériences diverses montrent que, dans 
la plupart des communs sinon tous, l’implication directe des 

individus au sein d’une large gamme d’activités est nécessaire 

pour que le commun puisse exister, pour des raisons qui 
dépassent la simple question de la contribution matérielle à 

l’accomplissement des tâches. Dans plusieurs cas, les membres 
individuels ont à leur charge des fonctions de surveillance ou 

des fonctions judiciaires, qui sont généralement remplies à tour 

de rôle. (op. cit., p. 354)

Il suppose un haut niveau d’implication personnelle et collectif, 

entretenu dans des forums où se développent les enquêtes (au sens de 

Dewey) sur les problèmes de gestion rencontrés. Le développement 
des logiciels libres a montré que la gestion par les communs n’était 

pas réservée à des communautés villageoises locales gérant depuis 

des siècles une ressource naturelle rare (forêt, zone de pêche, 

etc.). En ce sens, les communs peuvent constituer l’une des voies 

de développement de projets démocratiques pour de nombreuses 

activités économiques.

Dans ce cadre, la théorie des communs fournit des pistes 

intéressantes et contribue à actualiser la théorie pragmatiste 

des publics pour l’époque contemporaine. La démocratie 

libérale et le capitalisme de marché sont des frères jumeaux, 
unis par ce qui les divise, c’est-à-dire la distinction entre 

des logiques concurrentes et irréductibles : la rationalité 

instrumentale vs la rationalité communicationnelle, l’intérêt 

personnel vs les tendances altruistes, le privé vs le public, la 

liberté vs l’obligation, la fabrication vs l’action. Par leur mode 

d’organisation et de fonctionnement, les communs brouillent 

ces frontières établies et appellent ainsi à une reformulation 

de nos concepts politiques de base. Comme nous l’avons vu, 

la production entre pairs dans les communs combine des 

préoccupations commerciales et politiques, conjugue des 

motivations personnelles et altruistes, établit une coopération 

sociale là où on ne s’y attend pas, mélange la production et 

la consommation. Ce faisant, elle fait appel à différentes 

formes de mobilisation personnelle, établit des modèles 

alternatifs d’interaction sociale, met en place des institutions 

plus horizontales et coopératives et invite à des formes plus 

complètes d’implication personnelle. (op. cit., p. 362)

L’autre voie potentiellement intéressante est le projet démocratique 

dans l’entreprise. Roberto Frega ne le développe pas, mais il 

souligne le fait que Follett est une théoricienne de l’entreprise et de 

l’État, et qu’il existe une unité de pensée dans la manière qu’elle a 
eue d’aborder les deux institutions. Le groupe est le fondement de 
la pratique politique de la démocratie (ce qu’indique le titre de son 

livre de 1918), comme le comité est, en entreprise, le fondement de 

la créativité collective gestionnaire (Follett, 2013 ; Dumez, 2019).

[…] Follett considère les organisations comme des entreprises 

collectives de résolution de problèmes, rongées par le conflit et 
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généralement dominées par des procédures de prise de décision 

inadéquates. Ces trois facteurs sont directement liés puisqu’un 

processus de décision de piètre qualité donne lieu à des solutions 

inadéquates, et s’explique en général par une mauvaise gestion 
du pouvoir. Le conflit a un rôle révélateur pour Follett, puisqu’il 
est la combinaison de ces différents facteurs. (op. cit., p. 156)

Dans l’État démocratique comme dans l’entreprise, le conflit est 
central pour Follett et moteur de progrès s’il est résolu de la bonne 

manière, sur un mode de créativité collective. Follett invente 

l’expression « pouvoir avec » (power-with) qui rejoint les principes 

mêmes de la démocratie comme concept normatif :

En suivant Follett, nous pouvons défendre l’idée qu’une 

organisation est démocratique dans la mesure où (a) elle 

encourage le pouvoir-avec plutôt que le pouvoir-sur, (b) elle 

rend possible des formes de prise de décision collaboratives et 

inclusives, et (c) elle encourage des pratiques intégratives de 

résolution des conflits. (op. cit., p. 160)

Roberto Frega n’évoque pas l’entreprise libérée mais on peut 

faire l’hypothèse que les trois principes normatifs qui définissent  
selon lui la démocratie peuvent s’appliquer à l’entreprise et qu’une 

entreprise n’est libérée que si elle les respecte.

Le débordement du projet démocratique vers l’international

Reprenons la notion de conséquence indirecte partagée de Dewey. 
Ce que nous constatons aujourd’hui est que de plus en plus de 

conséquences sont partagées non plus au niveau local ou national, 

mais le sont au niveau global (climat, pandémies). La situation 

peut être décrite de la manière suivante :

[…] les processus de globalisation ont déterminé l’augmentation 

de réseaux de conséquences qui échappent du contrôle étatique, 
sans que d’autres acteurs supranationaux ou internationaux 
parviennent à s’y substituer. (op. cit., p. 385)

Faut-il alors aller vers la notion d’État supranational ? C’est le 
plus souvent le modèle avec lequel nous essayons de penser l’action 

politique globale, celui que l’auteur appelle le « nationalisme 

méthodologique ».

Le nationalisme méthodologique ainsi conçu désigne un cadre 
normatif fondé sur les présupposés suivants : (a) l’identification 
de la politique au domaine du pouvoir coercitif (coercitif vs 

volontaire) ; (b) la priorité de la légitimité par les fondements 

(input legitimacy) plutôt que par les résultats (output legitimacy) 

(interne vs externe) ; (c) l’identification du domaine de la 
politique au domaine public (public vs privé) ; (d) la séparation 

nette entre citoyenneté et consommation, politique et économie 

(État vs marché) ; (e) une interprétation formaliste du problème 

de congruence (all-subjected vs all-affected) ; et (f) la préférence 

pour des formes de régulation rigides plutôt que souples (formel 

vs informel). (op. cit., p. 368)

Les seules règles qui marchent sont des règles coercitives ; la 

légitimité est fondée sur l’élection à une échelle territoriale ; les 
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problèmes publics doivent être gérés par des acteurs publics ; 

ceci repose sur le fait qu’il existe deux domaines parfaitement 
distincts, le secteur public d’une part, le marché de l’autre ; les 

règles doivent être strictes. Or, l’approche pragmatique montre 

que la normativité peut se construire, y compris de manière tacite, 

dans l’interaction même ; que la légitimité vient de la résolution 

de problèmes rencontrés par des publics, les bonnes façons de 
résoudre ces problèmes comptant plus en matière de légitimité que 

la source de la légitimité elle-même ; que les oppositions du type 

marché versus État sont le plus souvent stériles dans la résolution 

des problèmes ; que les règles sont souvent du domaine du tacite et 

de l’informel.

L’action politique globale ne peut pas être construite autour du 

nationalisme méthodologique et la philosophie pragmatiste 

apparaît plus à même de fonder son analyse comme son déploiement.

Pour la faire fonctionner, la notion de public empruntée à Dewey 
(une collectivité d’individus et d’institutions qui s’organise parce 

qu’elle veut gérer des conséquences qui l’affecte) est le premier 

concept intéressant. Comme on l’a vu, un public ne peut exister 
en tant que tel que s’il choisit des représentants. Le nationalisme 

méthodologique bute ici sur ses présupposés : ces représentants ne 

seront légitimes que s’ils sont élus, sur une base territoriale. Cette 

approche est visiblement inadaptée pour penser les conséquences 

indirectes globales. Il faut alors construire une autre théorie de la 

représentation. Roberto Frega l’emprunte à Saward (2010).
Dans sa théorie de la représentation comme revendication, 

Saward identifie cinq ingrédients fondamentaux : (a) l’auteur 
est celui qui formule la revendication; (b) le référent est la 

chose représentée par la revendication ; (c) le sujet est celui 

qui représente ; (d) l’objet est l’idée du groupe à représenter 

(constituency) telle qu’elle est développée par le sujet ; et (e) 

l’auditoire est celui qui reçoit la revendication et qui doit 
l’accepter, la rejeter ou la modifier. Grace à sa désarticulation, 
ce concept de représentation permet de rendre compte de 

situations politiques pour lesquelles les théories traditionnelles 

ne conviennent pas. (op. cit., p. 381)

Une ONG formule une revendication, à propos de paysans, en 
demandant à des États d’agir.

Saward ne pense pas que les revendications présupposent des 
groupes à représenter, mais que, au contraire, elles les créent. 

Les revendications sont donc formulées dans l’espoir que 

les groupes et les auditoires auxquelles elles s’adressent les 
accepteront. (op. cit., p. 382)

Du coup, la représentation dépasse le cadre traditionnel :

Saward fait remarquer à juste titre que les activistes, les 
chefs spirituels, les intellectuels, les dirigeants des groupes de 

pression formulent tous des revendications représentatives sans 
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pourtant avoir été élus ni avoir reçu le statut de représentants 
d’aucune autre manière. Mais ce n’est pas tout : il reconnaît 
que même au sein des États démocratiques, des revendications 

représentatives sont constamment formulées en dehors des 

institutions politiques formelles. En effet, « les limites de la 

représentation des institutions électorales provenant de leur 

structure même laissent la voie ouverte à des revendications 

représentatives non électorales, qui peuvent faire appel à 

d’autres notions d’intérêt et inviter à d’autres formes de 

réception et d’action par les groupes et les auditoires concernés ; 

ces modes d’opération différents peuvent faire écho aux 
critères électoraux, mais s’en distinguent par d’autres aspects 
importants » (Saward, 2010, p. 89). (op. cit., p. 382)

On comprend dès lors le rôle joué par des acteurs non étatiques 

dans les processus de normativité au niveau global depuis les 

années 1990 (identifié par Hall et Biersteker, 2002).

On assiste en réalité à l’effondrement d’un nouveau dualisme, celui 

qui oppose public et privé. Ce qui est nouveau n’est pas que des 

acteurs privés exercent un pouvoir sur le public, cela s’est toujours 
passé. Ce qui est nouveau, c’est que des acteurs privés réclament 

une légitimité dans le domaine public.

La nouveauté réside plutôt dans le fait qu’ils prétendent exercer 
une autorité légitime dans la production autonome de normes, 

sans même reposer sur une autorisation préalable de la part des 

seules autorités jouissant d’une légitimation populaire, à savoir 

les États. (op. cit., p. 387)

On le voit avec les organismes de standardisation. La régulation 

technique est depuis longtemps du domaine privé. Ce qui est 

nouveau, ce sont des pratiques de standardisation dans des 

domaines plus directement politiques comme l’environnement ou 

les droits de l’Homme. Dans ces systèmes, les États ne sont pas 
totalement absents, mais ils jouent plutôt le rôle de facilitateurs 

qu’ils n’assument leur pouvoir de régulation. Si l’on continue 

d’opposer domaine public et domaine privé, on ne comprend pas 

ce qui se passe, l’intervention privée qui se veut légitime dans des 

domaines relevant jusque-là du public.

Il est donc désormais clair que les trois dichotomies entre le 

citoyen et le consommateur, le marché et l’État, le privé et le 

public empêchent de bien comprendre le fonctionnement de 

la production de normes et la manière dont l’efficacité et la 
légitimité peuvent se rejoindre, car si ces formes de régulation 

s’adressent aux individus en tant que consommateurs, elles le 
font pourtant en mobilisant des arguments qui concernent le 

bien public plutôt que l’intérêt privé. Dès lors, « ces régulations 

sont davantage semblables à un code moral qui favorise une 

“vertu civique” écologique, dans l’espoir qu’une orientation de 

la demande des consommateurs vers ces produits entraînera 
une orientation proportionnelle de l’offre, favorisant ainsi les 

“marchés verts” » (Hall et Biersteker, 2002, 133). (op. cit., 
p. 390)
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Les agences de certification sont privées, mais elles entrent dans le 
domaine traditionnellement dévolu aux États en créant un public :

Bien que les agences de certification fonctionnent sur une base 
commerciale, leur action consiste à faire émerger un public 

encore mal défini de citoyens ayant une conscience claire des 
conséquences sociales et environnementales de leurs actions, 

un public qui n’a pas encore trouvé de voix politique dans les 
formes de représentation traditionnelle ni dans la société civile. 

(op. cit., p. 391)

Il faut alors concevoir une action collective de nature nouvelle, 

dépassant l’opposition public/privé :

De ce point de vue, les acteurs publics, les organismes de 

certification, les entreprises et les ONG sont tous des agents 
du public, remplissant chacun des rôles différents mais 

contribuant tous à l’établissement et à l’entretien d’un ordre 

normatif. Une conception de la politique centrée sur les publics 

considère la logique du marché, la logique de l’État et la logique 

associative de la société civile comme autant d’ingrédients d’un 

modèle plus complexe d’action collective qui ne peut plus être 
divisé en sphères autonomes. Parce que la légitimité repose en 

dernière instance sur des communautés et sur la construction 

de communautés, le fait de concevoir ces processus comme des 

étapes dans la formation des publics pragmatistes nous aide 

à comprendre leur importance politique ainsi que le statut 

des différents acteurs impliqués dans ces processus. (op. cit., 
pp. 396-397)

Conclusion

L’auteur résume ainsi ses thèses :

En conclusion, je voudrais alors simplement rappeler les trois 

thèses principales qui donnent forme à cette conception de 

la démocratie. La première est que l’avancée ou la régression 

du projet démocratique se mesurent à l’évolution des schémas 

d’interaction à tous niveaux de la vie sociale. Il s’agit alors de 
reconnaître que la démocratie constitue la norme appropriée 
pour évaluer la qualité de la vie collective à tous ses niveaux, 
et non seulement la qualité de ses institutions politiques. 

La deuxième thèse est que les institutions démocratiques 
expérimentales offrent la meilleure stratégie pour identifier, 
affronter et résoudre les défis sociaux et produire de l’innovation 
sociale. Il s’agit du fondement théorique des arguments 

normatifs avancés dans le débat récent sur l’expérimentalisme 
démocratique, qui, sur fond de la critique de la bureaucratie, 

vise à concevoir des institutions publiques et privées mieux 
adaptées à notre époque. La troisième thèse est que du point 

de vue normatif, le principe de l’engagement social compte 

autant que ceux de liberté et d’égalité. Nous devrions donc 
accorder plus d’attention à la nature inclusive des pratiques 

sociales et être moins disposés à nous contenter de modèles de 

reconnaissance purement formels ou juridiques. La démocratie 

est inséparable de l’impératif d’engagement social, car seule 

la participation active aux pratiques sociales crée cette 
appartenance concrète qui est nécessaire à toute communauté 

pour exister. (op. cit., p. 402)

Comme tous les ouvrages renouvelant les perspectives sur un 

phénomène social déjà très étudié, celui-ci suscite, de par sa 
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richesse, nombre de questions. Une discussion avec Roberta Frega 

paraîtra dans le quatrième numéro de la revue Pragmata prévu 

pour l’automne 2020 ¢
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J oseph Roth est l’auteur d’un chef d’œuvre, un diptyque sur l’effondrement d’une 
famille autrichienne, qui dépeint en même temps l’effondrement de l’Autriche-

Hongrie, La marche de Radetsky et La crypte des Capucins. Juif d’origine, il a servi 
dans l’armée de la double monarchie durant la Première Guerre mondiale dans un 
service de presse, et se disant monarchiste et nationaliste, il est désespéré par la 
disparition de son pays d’enfance. Il vit la montée du nazisme en Allemagne et, le 
jour où Hitler devient chancelier, il émigre, s’en expliquant à Stefan Zweig par ces 
mots glaçants d’analyse prémonitoire :

À présent il vous sera évident que nous allons vers de grandes catastrophes. 
Abstraction faite du privé – notre existence littéraire et matérielle est déjà 
anéantie – l’ensemble conduit à une nouvelle guerre. Je ne donne pas cher de 
notre vie. On a réussi à laisser la Barbarie prendre le pouvoir. Ne vous faites 
pas d’illusions. C’est l’Enfer qui prend le pouvoir.

Il meurt à Paris au printemps 1939, juste avant 
le déclenchement de la guerre qu’il a annoncée. 
De son dernier séjour reste une plaque, au 18 de 
la rue de Tournon.

Ses articles – les premiers 
datent tout juste d’un siècle, 
1924 – ne sont pas seulement 
des modèles d’analyse sur 
la montée du nazisme, mais 
résonnent aujourd’hui que 
monte quelque chose qui 

rappelle douloureusement ce qu’il a vécu.

En 1924, alors que le parti nazi n’est encore qu’un groupuscule, 
il croise une femme Völkisch, c’est-à-dire nationaliste, et rapporte 
leur dialogue :

Pourriez-vous tomber amoureuse d’un mulâtre ? 
Jamais.
Sauveriez-vous un Juif qui se noie ou le laisseriez-vous couler ? 
Je ne le sauverais pas.

pp. 27-30
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Laisseriez-vous votre fils partir pour la guerre, au risque qu’il revienne blessé 
à la moelle épinière et paralysé ?
Cela va de soi ! Sa moelle épinière appartient à la nation allemande. (Der 
Drache, 29 avril 1924)

Roth commente : « Qu’arrivera-t-il si une vraie mère est un jour persuadée que la moelle 
épinière de son enfant appartient à la “nation” ? Alors, Seigneur, donne-nous une baisse 
de la natalité. Car une mère qui est plus nationale que maternelle profane sa vocation 
sacrée et la nature. Alors, Seigneur, donne-leur au lieu d’enfants des bulletins de vote, 
des fusils et des munitions ! ». À l’époque déjà, les milieux nationalistes s’arment de 
matraques en caoutchouc (des Totschläger, une invention récente) et se rassemblent 
sous le drapeau impérial, noir-blanc-rouge, alors que celui de la République de 
Weimar est noir-jaune-rouge. La police a de la difficulté à faire enlever les panneaux 
« Interdit aux Juifs » et l’on voit des bannières ornées de croix gammées. Roth note, 
dans les discours, la montée de la vulgarité et d’un humour de plus en plus stupide, 
l’effondrement de la langue.

Alors que les chants nationalistes sont hurlés dans les rues, le 13 novembre 1924, 
vers minuit, trois frères chantent l’une des plus belles balades écrites en allemand, 
commençant par ces vers « Ich weiß nicht was soll es bedeuten daß ich so traurig bin » 
(Je ne sais d’où vient que je suis aussi triste…). Le chant a le malheur d’avoir été 
composé par un poète juif, Heinrich Heine. Une patrouille de police enjoint au chœur 
de se taire. C’est l’époque où sévissent en Allemagne des tueurs en série terrorisant 
la population, que les enquêteurs ne parviennent pas à arrêter. Les trois frères 
rétorquent que la police ferait mieux de rechercher les assassins que d’empêcher les 
ouvriers honnêtes de chanter et le ton monte, le brigadier de police Gelmroth tire et 
deux des frères sont tués.

Nulle part, la mort n’est aussi bon marché que chez nous, nulle part la vie 
n’est aussi chère, le chant aussi difficile, le tueur en série autant en sécurité, 
le pistolet aussi facile à la détente… Quoi encore ? quoi encore ?!
– la République aussi en sécurité… Je l’avais oublié. (Der Drache, 13 janvier 
1925)

Après le massacre de 1914-1918, pour maintenir un lien franco-allemand, il avait été 
décidé d’organiser des échanges entre scolaires. Hitler arrivé au pouvoir décide de 
maintenir la tradition et d’accueillir dans le nouveau Reich des petits Français pour 
leur faire visiter le paradis nazi. Le gouvernement français accepte.

La générosité du peuple français est si grande, sa croyance en l’indestructible 
éternité de l’humain si forte, que l’on ne s’étonne pas en voyant que, plein de 
confiance en la force finalement victorieuse de l’humain, ce peuple, qui ne 
se doute apparemment de rien, continue à pratiquer un échange d’enfants, 
comme si l’Allemagne était encore l’Allemagne de même que la France est 
la France, comme si la langue du Troisième Reich était encore une langue 
allemande que l’on pourrait et devrait apprendre, et non ce balbutiement et 
bredouillement barbare mêlé de charabia prussien, ce jargon patenté par le 
Reich allemand et utilisé dans les journaux illustrés pour les réclames d’eau 
de Cologne et de cartouches de chasse, ou encore le sinistre bavardage des 
mystiques de la race et de la révolution, convertis d’hier ou d’aujourd’hui. 
(Das Neue Tage-Buch, Paris, 29 juillet 1933)

Les autodafés se multipliant, Roth fait remarquer :
Ce n’est pas du tout par une coïncidence fortuite que l’on voit brûler des 
livres au moment même où l’on maltraite les Juifs : ce ne sont que deux 
manifestations d’un même état d’esprit. (Le Mois, 10 septembre 1933)

Dans un tel régime, le meurtre se conjugue à la manipulation de l’information.
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Depuis dix-sept mois, nous sommes habitués à voir verser plus de sang en 
Allemagne que les journaux n’emploient d’encre d’imprimerie pour parler de 
ce sang. Il est vraisemblable que le maître de l’encre d’imprimerie, le ministre 
Goebbels, a plus de cadavres sur la conscience, s’il en possède une, qu’il n’a 
de journalistes à sa disposition employés à passer sous silence la plus grande 
partie des morts. Car on sait que la tâche de la presse allemande consiste non 
pas à publier des faits mais à les dissimuler ; non seulement à répandre des 
mensonges, mais aussi à les suggérer ; et non seulement à induire le monde 
en erreur – le misérable reste du monde qui a encore une opinion publique – 
mais à lui imposer les fausses nouvelles avec une naïveté stupéfiante. Jamais 
non plus cette partie du monde, qui n’a pas encore sombré dans la nuit de la 
dictature, n’a été comme maintenant aveuglée par l’infernale lueur rouge du 
mensonge, abrutie et rendue sourde par le beuglement du mensonge. (Pariser 
Tageblatt, 6 juillet 1934)

Il poursuit :
C’est une illusion de croire que le monde a une juste représentation du 
Troisième Reich. Le rédacteur, qui ne doit jurer que par les faits, s’incline 
avec recueillement devant le fait accompli [en français dans le texte] comme 
devant une idole, ce fait accompli que reconnaissent même les hommes 
politiques au pouvoir, les monarques et les sages, les philosophes, les 
professeurs et les artistes. Il y a encore dix ans, un assassinat, quels que 
fussent le lieu du crime et la victime, aurait épouvanté le monde. (Pariser 
Tageblatt, 6 juillet 1934)

C’est que boussole de la raison, celle de l’appréciation des faits, en réalité le simple 
bon sens, ne fonctionne plus face aux mensonges éhontés répétés, beuglés.

Mais plus troublante encore que l’aspect de cette histoire est la déroute 
de ses observateurs. Il existe, chacun le sait, des régions bien connues des 
géographes où l’aiguille magnétique perd son sens de l’orientation. Malgré 
cela, la boussole n’en devient pas pour autant un instrument absurde. Aucun 
égarement n’est plus difficile à corriger qu’un snobisme spirituel collectif. 
(Das Neue Tage-Buch, Paris, 12 mars 1938)

En mars 1938, Roth publie une mettre ouverte à Arthur Seyss-Inquart qui a été 
nommé gouverneur de l’Autriche désormais annexée au Reich (et qui sera pendu à 
Nuremberg), dans laquelle il renonce à son statut d’ancien combattant de l’Autriche-
Hongrie, son pays ayant disparu, en concluant : « Je pense servir la France que 
vous vous proposez d’attaquer, et je crois pouvoir espérer que plusieurs de mes anciens 
camarades seront de mon côté, non du vôtre. » Son dernier texte, peu de jours avant 
sa mort intervenue à Paris le lundi 22 mai 1939 est consacré au chêne sous lequel 
Goethe et Madame de Stein se retrouvaient pour converser sur l’Ettersberg, lieu de 
promenade depuis Weimar, soigneusement conservé par les Nazis au nom d’une loi 
sur la conservation de la nature, les hêtres qui l’entouraient ayant été abattus pour 
construire le camp de concentration de Buchenwald. Il se tient seul arbre au cœur du 
lieu de souffrance.

Wittgenstein fait cette étrange remarque : « L’humour n’est pas une humeur, c’est une 
vision du monde. Et c’est pourquoi, si l’on a raison de dire que l’humour fut banni de 
l’Allemagne nazie, cela ne signifie pas simplement que l’on n’y était pas de bonne humeur, 
mais quelque chose de beaucoup plus profond et beaucoup plus important » (Wittgenstein, 
1984, p. 92). Les articles de Roth, pourtant consacrés à la montée du nazisme, 
sont (peut-être s’y force-t-il ?) empreints d’humour, comme si cette dimension lui 
apparaissait essentielle, comme un signe de résistance à la bêtise, au mensonge, à 
l’horreur. Un seul se détourne de tout recul ironique. Il avait écrit : « Notre partie 
n’est certes pas la terre où tout va bien pour nous ! Mais un pays où le mal règne peut sans 
doute ne plus être appelé “notre patrie”. » Une dame juive, réfugiée aux Pays-Bas, s’est 
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indignée de cette phrase. Elle lui oppose : « L’amour de la patrie ne doit-il pas, comme 
tout amour, être inconditionnel ? Que diriez-vous d’une mère qui renierait son enfant s’il 
devenait soudain un criminel ? »

Je ne vois pas pourquoi dans tous les cas, dans toutes les circonstances, une 
mère doit forcément aimer son enfant criminel. Il y a des enfants criminels 
auxquels la mère peut tout pardonner. Mais il y a tout aussi sûrement des 
criminels dont les mères deviennent complices quand elles continuent à se 
déclarer à leur côté. Un seul amour peut être inconditionnel, comme l’écrit 
ma correspondante : l’amour que l’on porte à Dieu. (pour les croyants ; pour 
beaucoup d’autres : la vérité.) Mieux encore, c’est même le devoir d’une mère 
de se désolidariser d’un enfant qui, par exemple, entasse infamie sur infamie, 
outrage Dieu et les hommes, fait continuellement violence aux faibles et les 
tourne en dérision, puis, après les avoir assassinés, les rôtit à la broche et 
les dévore au petit-déjeuner. Toute mère qui aimerait un tel enfant serait 
inhumaine, aussi inhumaine que son enfant. (Das Neue Tage-Buch, Paris, 18 
août 1934)

À sa correspondante, il fait remarquer que les Juifs ont eu au cours de leur histoire 
bien des patries, l’Égypte, l’Espagne, l’Allemagne, et qu’ils ont dû souvent les quitter, 
victimes de persécutions multiples. Il est probable que cette malheureuse, choquée 
des attaques de Roth contre sa patrie allemande pourtant nazifiée, fût déportée 
lorsque les troupes allemandes envahirent les Pays-Bas.

Et l’on ne peut que désespérer avec Roth du spectacle des démocraties actuelles dans 
leur confrontation aux dictatures, leur nationalisme criminel et leur rapport vicié à 
toute vérité ¢
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Le naufrage du libéralisme
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C hacun devrait lire ce petit livre assez étrange (Gray, 2023). Sa tonalité 
conservatrice et sombre est peut-être le prix à payer pour comprendre le monde 

que nous vivons. Commençons par expliquer son titre. Le Léviathan est le titre que 
Thomas Hobbes a donné à son grand livre de philosophie politique publié en 1651. 
Le mot Léviathan y désigne l’État, et il est emprunté à la Bible. Dans celle-ci, le 
vocable désigne un monstre marin effrayant qui symbolise la révolte contre Dieu. 
Il pourrait renverser le monde si l’Éternel n’y mettait bon ordre. Pourquoi diable 
Hobbes est-il allé chercher ce mot pour désigner l’État ? Le frontispice de la première 
édition représente un homme couronné, tenant dans une main un épée et de l’autre 
une crosse épiscopale. Mais cet homme est formé lui-même d’une multitude de petits 
hommes. Léviathan pourrait donc signifier simplement un corps immense formé 
d’une multitude de corps moindres. Le mot conserve une connotation quelque peu 
effrayante. 

Comme tous les hommes de la fin du xvie siècle et du début du xviie siècle, Hobbes 
a vu l’Europe déchirée par les guerres de religion, les catholiques exterminant les 
protestants, les protestants les catholiques. Dans son pays, deux ans avant la parution 
de l’ouvrage, le roi Charles Ier a été exécuté et Olivier Cromwell a 
imposé une dictature. Hobbes en tire une analyse selon laquelle 
toute société vit sous la menace de la guerre de tous contre tous. 
Face à ce risque, la seule barrière est un État fort, le Léviathan. Il 
constitue la puissance qui nous dépasse de toute sa hauteur et que 
nous devons accepter en raison de la sécurité qu’elle nous assure. 
Arendt exprimera d’une phrase le fond du sujet, même si elle tend 
à se démarquer de Hobbes sur bien des points : « Le contraire de la 
violence n’est pas l’absence de violence, mais le pouvoir » (Arendt, 
2005, p. 883). Hobbes demeure malgré tout un libéral : pour lui 
le Léviathan garantit d’abord la sécurité des citoyens, mais en 
respectant de préférence leurs droits naturels auxquels Hobbes est 
attaché. Depuis sa parution, l’ouvrage prête aux interprétations les 
plus opposées : soit l’accent est mis sur la toute-puissance de l’État 
auquel les individus doivent se soumettre pour survivre, soit il est 
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mis sur les droits naturels des individus à respecter. Hobbes est vu tantôt comme 
justifiant la dictature, tantôt comme défendant les droits des hommes.

Pourquoi, maintenant, le livre de John Gray parle-t-il de nouveaux Léviathans ? C’est 
que quelque chose a fondamentalement changé par rapport à l’analyse de Hobbes, 
qui tourne autour de la substitution du peuple à l’individu. La menace de la guerre 
de tous contre tous s’enracine chez Hobbes sur la nature même de l’homme, donc 
des individus, qui s’envient les uns les autres, sont en concurrence, et se font ainsi 
naturellement la guerre. Et l’État est là, selon lui, principalement pour protéger les 
individus contre eux-mêmes et garantir leur sécurité. Mais le nouveau Léviathan n’est 
plus là pour garantir la sécurité des individus, en respectant leurs droits, il considère 
qu’il est là pour garantir la sécurité du peuple. Les prémisses de cette position se 
trouvent chez les Jacobins de la Terreur et les régimes totalitaires et dictatoriaux 
d’aujourd’hui – les nouveaux Léviathans – reposent sur cette conception.

Les Léviathans totalitaires

Il nous faut remonter dans le temps. En 1989, le mur de Berlin tombe et Fukuyama 
avance l’idée de « fin de l’histoire ». Le concept est d’origine hégélienne : il y avait un 
affrontement entre deux grands modèles, la démocratie libérale et le totalitarisme, le 

totalitarisme s’est effondré, reste la démocratie 
libérale. Il n’y a plus qu’un modèle possible, et 
l’histoire est terminée en ce sens. Il est montré 
que les démocraties sont beaucoup moins enclines 
aux guerres que les États dictatoriaux, une 
paix universelle et mondiale peut être espérée. 
Les peuples heureux n’ont pas d’histoire, une 
humanité vivant dans la paix n’aura plus 
d’histoire.

À l’époque, John Gray écrit une critique de cette thèse posant que nous allons 
vivre au contraire le retour de l’histoire, avec le retour de forces primordiales, les 
nationalismes, la religion, le fondamentalisme. En quoi il ne s’est guère trompé. En 
1986, il avait caractérisé le libéralisme comme combinant quatre idées fondamentales : 
l’individualisme, l’égalitarisme (les deux étant liées, tous les individus étant 
considérés comme égaux), l’universalisme affirmant l’unité morale de tous les êtres 
humains, et le méliorisme, l’idée que les institutions et les arrangements politiques 
peuvent être améliorés. Or, pour lui, c’est de la fin du libéralisme en ce sens qu’il 
fallait parler.

Enclaves of freedom persist, but a liberal civilization based on the practice of 
tolerance has passed into history. (op. cit., p. 3)
The seeming triumph of liberalism and the free market was not an 
evolutionary trend but a political experiment, which has run its course. The 
result has been to empower regimes in which market forces are instruments 
of the state. (op. cit., p. 21)

Dominent les nouveaux Leviathans, qui, à la différence de celui de Hobbes qui ne 
garantissait que la sécurité aux individus, sont des « engineers of souls » (op. cit., p. 3).

[…] there is no reason to expect one mode of government to displace all others. 
There will be monarchies and republics, nations and empires, tyrannies and 
theocracies, along with many mixed regimes and stateless zones where there 
is no government at all. The world of the future will be like that of the past, 
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with disparate regimes interacting with one another in a condition of global 
anarchy. (op. cit., p. 21)

Analysant le devenir de la Russie, Gray note tout d’abord que ce pays ou cet empire 
n’a jamais connu de passé libéral. Les quelques mois entre la révolution de février et 
la révolution d’octobre mis à part, la Russie est passée directement de la dictature 
tsariste au totalitarisme. Quand celui-ci s’est effondré, elle a connu le chaos puis 
la dictature de Poutine, accueillie plutôt positivement parce qu’elle rétablissait un 
ordre. Le triomphe d’une logique hobbesienne : les individus attendent d’abord de 
l’État la sécurité, et préfèrent finalement la dictature au chaos. Le régime poutinien 
qui s’est imposé présente une configuration particulière : l’articulation entre le KGB 
et l’Église orthodoxe.

After the communist party left government, any institution that could rival 
the power of the KGB and its successors disappeared. The security services 
had always been a state within a state. Now they became the state itself. In 
a parallel development, the role of the church in the state became stronger. 
Writing in the early 1990s, an astute Russian observer noted: ‘The Russian 
Orthodox Church has of late come to occupy the ideological niche filled until 
recently by the Communist Party.’ (op. cit., p. 27)

Le patriarche Cyrille étant lui-même issu du KGB, comme pas mal de dirigeants de 
l’Église orthodoxe russe, le lien est organique. Pour comprendre cette dimension, 
Gray mobilise un philosophe russe émigré en France, Nicolas Berdiaev, qui a pensé 
la relation entre la religion et le communisme russe : il faut que Dieu meure pour que 
le règne de Dieu s’impose sur terre. Avec l’effondrement du communisme, la Russie 
est redevenue un État religieux, expliquant qu’il existe une lutte entre le bien (la 
Russie) et le mal, la Russie oscillant toujours entre le rejet passionné de l’Europe et 
un enthousiasme délirant pour la même Europe. L’effondrement du régime poutinien 
est-il possible ? Sans doute. Sur quoi déboucherait-il ?

Almost inevitably it would involve bloodshed similar to that in former 
Yugoslavia, but on a much larger scale. With much of the country’s natural 
wealth located in regions without Russian majorities, savage ethnic resource 
wars would be waged in which an authoritarian Muscovite regime struggled 
to suppress insurgent and conflicting nationalities. At the heart of these 
struggles would be one of the largest nuclear weapons arsenals in the world. 
A breakdown of Russian despotism comes with its own possibilities of 
apocalypse. (op. cit., pp. 38-39)

Côté chinois, Xi Jinping illustre la logique hobbesienne à lui tout seul. Son père, 
compagnon de Mao, est arrêté, humilié, exhibé en public, forcé de faire son 
autocritique et son fils est obligé de le dénoncer. Xi a donc connu le chaos de la 
Révolution permanente et il a réimposé l’ordre. La Chine entend, comme la Russie, 
se démarquer de l’Occident, mais le régime est un panoptique technologique inspiré 
de Bentham, penseur bien occidental, où tout le monde est surveillé, et les dirigeants 
chinois citent Carl Schmitt, le juriste allemand inspiré par le pouvoir nazi et l’ayant 
inspiré. Schmitt semble lui-même inspiré par Hobbes, mais il existe une différence 
majeure.

The difference between the two thinkers is in their accounts of the purposes 
of the state. Whereas for Hobbes it was the protection of individuals from 
violence and insecurity – an essentially liberal view – Schmitt tasked the 
state with the protection of a unified people. It is this aspect of Schmitt’s work 
that seems to attract Schmitt’s disciples in China. If the state and the people 
are one and the same, minorities as such as the Tibetans and the Uighurs can 
be suppressed, or obliterated, in the name of public safety. (op. cit., pp. 41-42)
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On retrouve en Chine, comme en Russie, le motto nazi : Ein Volk, ein Reich, ein Führer 
(un peuple, un empire, un guide suprême). L’État protège aussi de la décadence, qui 
est celle de l’Ouest, théorisée par un penseur chinois, Wang Huning, dans son livre 
America against America. L’État doit donc imposer des valeurs traditionnelles au 
peuple, ce que l’on retrouve là encore en Russie. Comme il a été noté plus haut, les 
nouveaux Léviathans sont des engineers of souls.

What is underway in China is not simply a reversion to dictatorship but 
a vast political experiment: the project of surpassing the scientific and 
technological advances of liberal societies while preserving social cohesion 
by means of an intelligent despotism. (op. cit., p. 47)

La vision de l’anthropocène par Gray prolonge la noirceur de ce qui précède. Avant 
que la population mondiale ne s’effondre, elle va encore croître. Le changement 
climatique est donc irréversible. Comme au xviie siècle qui a connu des bouleversements 
météorologiques et des famines, les guerres sont probables. La transition écologique 
est un leurre : les véhicules électriques et les éoliennes supposent une énorme 
consommation de nickel, de lithium, de cobalt, dont l’extraction se fait à coup de 
pétrole, de gaz et de charbon, qui sont en quantité limitée et mal répartie entre les 
pays.

Suit dans le livre une série de portraits souvent émouvants, inattendus parfois (on 
ne s’attendait guère à trouver H.P. Lovecraft dans le lot), la plupart victimes du 
totalitarisme communiste, culminant avec la figure de Sabina Spielrein, persécutée 
par les soviétiques avant d’être assassinée par les nazis et celle de Samuel Beckett, 
résistant exemplaire (croix de guerre, médaille de la résistance) et tenant en même 
temps de l’absurde.

Avant que l’on en vienne à l’Occident.

Le Léviathan hyper-libéral

Russie comme Chine développent des modèles effrayants, et l’on conçoit qu’ils 
soient qualifiés de nouveaux Léviathans. Nos sociétés paraissent par contraste des 
havres de libéralisme. La vision de John Gray est beaucoup plus noire. Elle repose 
notamment sur l’analyse du wokisme.

La thèse centrale est la suivante :
Within Western societies, the hyper-liberal goal is to enable human beings to 
define their own identities. From one point of view this is the logical endpoint 
of individualism: each human being is sovereign in deciding who or what they 
want to be. From another, it is the project of forging new collectives, and he 
prelude to a state of chronic warfare among the identities they embody.
Human beings can never be wholly self-defined. If their identity is to be 
more than a private fantasy, they must somehow induce others to accept 
it. Hyper-liberals aim to achieve this by capturing institutions that divide 
people into distinct categories, which then become competing groups. The 
stakes are not only the selves that are chosen but the positions in society that 
go with them. The result is to make self-definition a battle for power in which 
words are the weapons of choice. (op. cit., pp. 109-110)

Le combat politique a longtemps été dominé par les questions économiques, et 
notamment la redistribution, la protection des plus pauvres dans nos sociétés. Il s’est 
complètement déplacé. Il y a une sociologie du wokisme : il est, selon Gray, la manière 
dont des élites en perte de vitesse, notamment les élites intellectuelles, essaient de 
survivre. Il n’y a aucun hasard dans le fait que les campus soient le lieu principal de 
ce combat. Aujourd’hui, pour être embauché comme enseignant-chercheur dans une 
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université américaine, la qualité de la recherche menée n’est 
plus le seul critère. Par exemple, à l’Université d’Urbana 
Champaign, un candidat, même en chimie ou en physique 
quantique, doit fournir un document « describing the 
candidate’s approach to an experience with diversity, equity and 
inclusion in higher education » (cité p. 112). A Berkeley, un 
candidat sera écarté s’il a montré « the intention of ignoring 
the varying backgrounds of their students and treating everyone 
the same » (idem). Le wokisme, qui se veut universel mais est 
ancré dans l’histoire américaine, est une forme de réaction 
hyper-libérale au racisme anti-noir dérivé de l’esclavage. 
Mais cette forme de réaction a des effets pervers.

Carving up society into ethnic group identities 
perpetuates and intensifies racial divisions. Woke 
discourse on race is a symptom of the disease it 
pretends to cure. (op. cit., p. 115)

Pour Gray, le libéralisme est le rejeton du christianisme. La 
valeur donnée à l’individu, la valeur donnée à l’égalité (tout 
homme vaut à l’égard de Dieu), l’universalisme, et même le 
méliorisme, sont dérivés de la pensée chrétienne. L’hyper-
libéralisme woke l’est tout aussi bien, notamment par son 
accent mis sur les persécutés. Seule la tolérance (qui n’a 
pas toujours été une valeur chrétienne…) a disparu, et l’on 
retrouve ici un mélange de pensée libérale et illibérale, un 
mélange avec du Schmitt.

Embracing Carl Schmitt’s theory that politics is mortal combat between 
friends and enemies, they extend politics to include all mortal interactions. 
It is not enough for avowed enemies to be defeated. Hidden heretics must be 
hunted out, tormented and destroyed. The opportunity for persecution is one 
of the attractions of hyper-liberalism [...] The inquisitions staged on Western 
campuses are a mark of advancing barbarism. (op. cit., p. 121)

Le wokisme se conjugue avec une approche hyper-libérale des droits. En un sens, 
l’avortement est un droit des femmes. Mais, selon, Gray, il ne faut pas pousser trop 
loin le combat pour les « droits ».

Liberal legalism aimed to replace politics by the adjudication of rights. But, 
whereas politics can never be a branch of law, law can become a branch of 
politics. Conflicts of rights reflect divergent understandings of the human 
good, which cannot be resolved by legal arbitration. (op. cit., p. 121)

La recherche de droits toujours nouveaux a pour effet de transformer des questions 
politiques, ouvertes au débat et à la tolérance, entre des affrontements schmittiens 
entre ennemis qui débouchent sur la fracturation des sociétés. Il est probable que, 
dans chaque société, des individus ont désiré changer de sexe (nous en avons un 
exemple célèbre dans l’histoire de France avec le chevalier d’Éon). La tolérance 
libérale impose le respect de ces personnes. De là à imposer la liberté de choisir son 
sexe à tout individu, comme un droit fondamental, un progrès dans les droits, il y a de 
quoi s’interroger ; quand des minorités veulent imposer, là aussi comme un progrès, 
le droit pour un enfant de demander à changer de sexe, de manière irrémédiable, on 
se demande si, effectivement, le Léviathan n’a pas pris une forme hyper-libérale (cet 
exemple n’est pas dans Gray) ; et si une réaction brutale ne va pas faire pencher le 
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balancier vers une autre forme de Léviathan, celle de Poutine et de Xi : « […] mass 
movements are often reactions against the hubris of radical elites » (op. cit., p. 133).

Conclusion sur l’Occident :
Liberal West is possessed by an idea of freedom. Any curb on human will is 
condemned as a mode of repression. If human beings inflict harm on others 
it is because society has injured them. When these injustices have been 
corrected everyone can live as they please, creating the world in which they 
wish to live. By a droll necessity, this freedom requires that every aspect of 
life be monitored and controlled. Language must be purified of any traces 
of thought-crime. The mind must cease to be a private realm and come 
under scrutiny for its hidden biases and errors. As Dostoevsky anticipated 
in Demons, the logic of limitless freedom is unlimited despotism. (op. cit., 
p. 154)

Dans une société « libérale », les réseaux sociaux peuvent constituer une technologie 
de basculement dans le despotisme.

Conclusion

Ce livre est aussi fascinant que dérangeant, et fascinant parce que dérangeant. 
Il aborde des points importants. Le premier est un retour à Hobbes : les sociétés 
sont menacées par le chaos, et face au chaos, la préférence va vers un État fort. Les 
Allemands n’étaient sans doute pas nazis dans leur majorité, mais il est probable 
qu’une majorité d’Allemands a préféré dans un premier temps l’ordre hitlérien au 
chaos qu’était devenue la République de Weimar (le problème étant que les nazis 
avaient provoqué ce chaos pour s’emparer précisément du pouvoir, comme Poutine 
a organisé de faux attentats tchétchènes pour asseoir sa dictature). Le deuxième est 
la question du christianisme. Il a dominé la scène de la pensée occidentale et sans 
doute produit le libéralisme. Mais les mouvements illibéraux et hyper-libéraux qui 
menacent le libéralisme sont étrangement des formes de christianisme sécularisé. En 
réalité, rien ne semble plus dangereux qu’un christianisme sans Dieu, dans lequel 
une abstraction (le peuple, l’humanité, les minorités opprimées) prend la place de ce 
dernier. Le troisième, bien évidemment, et il est peu présent dans le livre, l’évocation 
de Beckett mise à part, est de savoir ce que nous pouvons faire pour éviter à la fois le 
chaos et la dictature, la seconde étant liée au premier. Les démocraties sont en crise, 
comme elles l’ont été dans les années 30. Elles ne disposent pas toujours des hommes 
qui ont le courage de défendre fermement l’ordre républicain, comme Clémenceau, 
Constant au moment du boulangisme, ou De Gaulle. Laissons la parole à Gray une 
dernière fois. Tout d’abord sur sa vision anthropologique.

Alone among living creatures, they know their lives are bounded by death. 
Awareness of their mortality impels them to seek immortality in ideas. 
Killing for the sake of words gives meaning to their lives. In this they exercise 
the privilege of absurdity, which cannot be renounced. (op. cit., p. 158)

Puis sur sa vision de notre avenir.
Putin’s klepto-theocracy may persist after his demise, and, if it does not 
disintegrate, the Russian state may morph into a steampunk Byzantium 
with nukes. China may continue as a high-tech Panopticon, or renew itself 
by becoming once again a multicultural empire. If India can recover the 
complexity of its traditions, it could reinvent the tolerant empire of Ashoka 
(c. 304-232 BC). The European Union may become an avatar of the late Holy 
Roman Empire, a faded kaleidoscope of shifting principalities and powers. 
If it does not blunder into a global war to restore its lost hegemony, the U.S. 
may drift on, a florid hybrid of fundamentalist sects, woke cults and techno-
futurist oligarchs. Much of the world may consist of Leviathans surrounded 
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by ungoverned zones, some of which will never emerge from anarchy. Where 
it can be achieved, peace is a truce, partial and temporary, between the 
human animal and itself. (op. cit., p. 157) ¢

Références

Arendt Hannah (2005) Journal de pensée. Tome II, Paris, Le Seuil.
Gray John (2023) The New Leviathans. Thoughts After Liberalism, Allen Lane (Penguin 

Books).
Wang Huning (1991) America Against America, Independently published.



Page 34



Le Libellio d’ AEGIS

Vol. 21, n° 3 – Automne 2025

http://lelibellio.com/

F ace au fascisme poutinien, aux développements illibéraux de Trump, Orban et 
autres, il n’est pas rare d’entendre : il faut relire Orwell. Excellente remarque.

En 1945, le Pen Club organise une conférence pour les trois cents de l’Areopagitica, 
un pamphlet dans lequel Milton défend la liberté de penser et de publier. Orwell 
est invité à une des tables rondes avec trois autres intervenants. L’événement est 
symptomatique en lui-même : personne ne parle de Milton et l’un des conférenciers 
légitime les purges sanglantes organisées en URSS. On défendit, note amèrement 
Orwell, autant la censure que la liberté de penser.

À l’époque, le totalitarisme hitlérien a été rayé de la face du monde, mais reste le 
totalitarisme soviétique. Le Royaume-Uni apparaît comme une démocratie protégée 
et solide, mais elle est traversée néanmoins, comme les autres pays libéraux, de 
tendances que l’on appellerait aujourd’hui illibérales. Intitulé Comment meurt la 
littérature, le petit texte qu’Orwell publie un an après la réunion du Pen Club pourrait 
s’appeler encore plus justement Comment meurt la liberté.

Son analyse du phénomène se joue sur trois plans : les politiques à tendance 
totalitaire, les intellectuels, le reste de la population.

Orwell ne théorise pas la tendance totalitaire, il l’analyse par un 
certain nombre de pratiques. La première, constitutive, est la 
réécriture de l’histoire :

Un État totalitaire est en réalité une théocratie, et sa caste 
dirigeante, pour conserver sa position, doit être considérée 
comme infaillible. Mais dans la mesure où, en pratique, 
personne ne l’est, il devient souvent nécessaire de réécrire 
le passé, pour démontrer que telle ou telle erreur n’a pas été 
commise, ou que tel ou tel triomphe imaginaire a réellement 
été remporté […] De fait, le totalitarisme impose une altération 
continuelle de l’histoire, et sur le long terme le rejet de l’idée 
même de vérité objective. Les sympathisants que compte le 
totalitarisme dans ce pays [le Royaume-Uni] ont souvent 
tendance à objecter que la vérité absolue est inaccessible et 
qu’un gros mensonge n’est pas pire qu’un petit. (pp. 23-24)

Et cela n’est-il pas vrai ? Les historiens réécrivent l’histoire en 
permanence. La vérité absolue n’est pas possible en histoire, pas 
plus que dans les sciences. Certes. Mais les historiens ne réécrivent 
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pas les faits. Ils peuvent, avec la découverte de pièces, d’éléments nouveaux, les 
réinterpréter. Suivons ici Anna Arendt :

Durant les années 20, Clémenceau, peu avant sa mort, se trouvait engagé 
dans une conversation amicale avec un représentant de la République de 
Weimar au sujet des responsabilités quant au déclenchement de la Première 
Guerre Mondiale. On demanda à Clémenceau : “À votre avis, qu’est-ce que les 
historiens futurs penseront de ce problème embarrassant et controversé ?” Il 
répondit : “Ça, je n’en sais rien, mais ce dont je suis sûr, c’est qu’ils ne diront 
pas que la Belgique a envahi l’Allemagne”. (Arendt, 2005, p. 304)

Les historiens, non. Les illibéraux ou les totalitaires n’auront pas de scrupule à 
réécrire les faits. Du temps d’Orwell déjà, l’histoire russe passait sous silence le pacte 
germano-soviétique du 23 août 1939 signé entre Hitler et Staline et préparant le 
partage de la Pologne entre les deux totalitarismes. Elle ne le réécrivait pas : elle le 
supprimait en tant que fait.

Notons que le processus de réécriture touche la littérature elle-même.
Quant à la littérature du passé dont on se souviendrait, il faudrait la faire 
disparaître, ou tout au moins la réécrire minutieusement. (pp. 45-46)

Quand on commence à toucher à la langue, quand on se met à réécrire les auteurs 
du passé parce qu’ils utilisent des mots ou des idées aujourd’hui choquantes, une 
forme rampante de totalitarisme se développe, fût-il celui de la bien-pensance et du 
politiquement correct. Avant de s’attaquer à la liberté tout court, les illibéraux s’en 
prennent donc à la liberté de penser et imposent une histoire, une langue, des livres, 
des contenus artistiques régis par la censure et devenus offi ciels.

Quel rôle jouent les intellectuels dans le processus ?
À long terme, l’affaiblissement du désir de liberté parmi les intellectuels eux-
mêmes est le symptôme le plus inquiétant de tous. (pp. 25-26)

Ils acceptent les réécritures, en les excusant. On imagine ce qu’Orwell aurait pensé 
de l’écriture inclusive ou des modifi cations apportées aux œuvres du passé au nom du 
politiquement correct, toutes poussées en avant par des intellectuels. À son époque, 
en France, on vit les Sartre, Merleau-Ponty, Aragon, Éluard, chanter les louanges 
du communisme, y compris dans ses horreurs staliniennes. Les intellectuels ont ce 
pouvoir de développer les argumentations les plus subtiles pour se protéger du réel et 
soutenir les velléités illibérales.

L’argument selon lequel dire la vérité serait « inopportun » ou « ferait le 
jeu » des uns et des autres est censé être sans réplique, et peu nombreux sont 
ceux que dérange l’idée qu’ils approuvent tacitement de voir imprimer des 
contrevérités dans les journaux ou les livres d’histoire. (p. 21)

Avant Orwell, Hannah Arendt avait vécu cette capacité des intellectuels eux-mêmes 
à se trahir en refusant le réel, en excusant l’inexcusable, en se taisant lorsqu’il fallait 
élever la voix, chaque fois en élaborant de superbes argumentations.

Les intellectuels allemands ont également eu leurs théories sur Hitler. Et 
des théories prodigieusement intéressantes ! Des théories fantastiques, 
passionnantes, sophistiquées et planant très haut, au-dessus du niveau des 
divagations habituelles ! J’ai trouvé cela grotesque. Les intellectuels se sont 
laissé prendre au piège de leurs propres constructions : voilà ce qui se passait 
en fait et que je n’avais pas bien saisi à l’époque […] Je quittai l’Allemagne 
sous l’empire de cette idée, naturellement quelque peu exagérée : plus jamais ! 
Jamais plus aucune histoire d’intellectuels ne me touchera : je ne veux plus 
avoir affaire à cette société. (Arendt, 1987, pp. 237-238)

Et le reste de la population, le troisième élément après les porteurs du totalitarisme 
et les intellectuels ? Il est d’abord et avant tout indifférent.
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Le grand public ne s’intéresse pas au problème [de la liberté d’expression] 
dans un sens ou dans l’autre. Il ne tient pas à ce qu’on persécute les 
hérétiques, mais ne se fatiguera pas à les défendre. Il est à la fois trop sensé 
et trop stupide pour adopter une mentalité totalitaire. Les attaques directes, 
volontaires, contre la probité intellectuelle viennent des intellectuels eux-
mêmes. (pp. 46-47)

Le grand public lit en réalité de moins en moins de productions intellectuelles et n’est 
donc guère concerné.

[les masses des pays industrialisés] sont de toute façon peu disposées à 
effectuer pour la lecture des dépenses s’approchant tant soit peu de celles 
qu’elles font pour d’autres types de loisir. Romans et nouvelles seraient 
probablement supplantés par les productions cinématographiques et 
radiophoniques. Ou, peut-être, un certain type de fi ctions sensationnalistes 
continuerait d’exister, fabriquées à la chaîne, de façon à réduire l’intervention 
humaine au minimum. (pp. 42-43)

Ce qui est diffusé en matière de fi ction sur les radios (aujourd’hui, les réseaux 
sociaux) ?

Les chroniques radiophoniques sont confi ées, en général, à des 
écrivaillons surmenés auxquels on a préalablement imposé un 
sujet et la manière de le traiter : même ainsi, ce qu’ils écrivent 
n’est encore qu’une sorte de matériau brut qui sera largement 
reformaté par des producteurs et des censeurs. (pp. 43-44)

Étrangement d’ailleurs, Orwell semble avoir même anticipé le rôle 
possible de l’intelligence artifi cielle.

Il serait sans doute à la portée de l’ingéniosité humaine de 
faire écrire des livres par des machines. Une sorte de processus 
mécanique peut d’ailleurs déjà être observé pour le cinéma 
et la radio, dans les publicités et la propagande, et dans les 
sphères inférieures du journalisme. (p. 43)

Plus que jamais, en effet, il faut relire Orwell
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C e petit livre (Rosenfeld, 2019) pose en quatre chapitres la question de la 
relation entre démocratie et vérité en remontant au XVIIIe siècle, la source de la 

démocratie moderne. Il s’agit de comprendre la nature de la crise actuelle.

Le Washington Post avait calculé que, durant les 355 premiers jours de son premier 
mandat, Donald Trump avait menti 2 000 fois, soit une moyenne de 5, 6 mensonges 
par jour. Le cas est extrême, sans nul doute. Mais il repose sur une conception de la 
vérité qui tend à s’étendre :

The credibility of any source, indeed the very idea of verifi ed knowledge 
itself, is thus thrown into question. (p. 7)

En fait, plus alarmant, les sondages montraient que beaucoup d’Américains croyaient 
Trump (et le croient toujours, le livre date de 2019) et le considéraient comme plus 
fi able que les autres hommes politiques.

La démocratie peut-elle fonctionner dans un tel rapport à la vérité ? Cette question en 
pose deux autres : de quel type de vérité parle-t-on, et quels sont les moyens d’établir 
cette vérité ? Étrangement, notre incapacité actuelle à trouver un socle commun à 
la réalité ne porte pas sur les opinions religieuses ou sur les questions morales, elle 
porte sur les faits. Le problème est aujourd’hui : que sont les faits ?

Au XVIIIe siècle, le mensonge est associé à la Monarchie. La 
République se doit d’être transparente et de dire la vérité : les 
délibérations des assemblées représentatives sont ouvertes au 
public. La vérité est établie par le pluralisme. La démocratie 
fonctionne sur deux piliers : le sens commun des masses et une 
élite aux contours nébuleux, très éduquée et fi able (trustworthy). 
Le processus de prise de décision repose sur une parole simple et 
directe (plain speech) et libre (free speech).

The idea was that competition–among ideas, thinkers, 
texts–would, in a world in which it was hard to be certain, 
ultimately work to disel errors in fact and interpretation alike 
and to advance real knowledge, especially when it came to 
religious or philosophical claims. Truth would always be more 
persuasive than falsehood in the end. (p. 33)

Cela, c’est la théorie telle qu’elle est développée par les philosophes. 
Une démocratie repose sur deux piliers : chaque citoyen décide en 
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fonction des informations dont il dispose et de sa raison, de son bon sens ou sens 
commun, sans être contaminé par les intérêts des groupes auxquels il appartient (un 
serviteur n’a pas le droit de vote parce qu’il serait infl uencé, voire contraint, par son 
maître) ; une élite, mieux éduquée, mieux informée, éclaire le choix des citoyens, en 
étant animée par le bien commun, sans être elle-même contaminée par les intérêts 
des groupes auxquels elle appartient. Comme la situation est idéale et dans les faits 
impossible, Rousseau puis Madison dans le Féderalist Paper n° 10, expliquent que 
les groupes d’intérêts peuvent se neutraliser pour autant qu’ils soient nombreux 
à s’exprimer, et qu’ils soient à peu près équilibrés en termes de pouvoir, pas trop 
inégaux.

La réalité pratique est éloignée de l’idéal, dès les commencements. Le premier des 
présidents modernes, et sans doute le plus admiré, Washington, en 1796, à la fi n de 
son mandat, note que :

[the gazettes have] teemed with all the Invective that disapointment, 
ignorance of facts, and malicious falsehoods could invent, to misrepresent 
my politics and affections, to wound my reputation and feelings, if not 
entirely destroy, the confi dence that you [the public] have been pleased to 
repose in me. (cité p. 13)

Sophia Rosenfeld commente :
In fact, fi ghts about the way to truth, sociologically and methodologically, 
may be as central as fi ghts about sovereignty and representation. (p. 37)

Elle s’appuie alors, de manière originale mais juste, sur une analyse de Robespierre 
lui-même, en pleine tourmente révolutionnaire, qui fait l’expérience de la double 
menace sous laquelle vit une démocratie :

La démocratie périt par deux excès, l’aristocratie de ceux qui gouvernent 
ou le mépris du peuple pour les autorités qu’il a lui-même établies ; mépris 
qui fait que chaque cotterie, que chaque individu attire à lui la puissance 
publique, et ramène le peuple, par l’excès du désordre, à l’anéantissement ou 
au pouvoir d’un seul. (Robespierre, 1794, p. 27)

Il est probable que les deux sont liés : les élites se corrompent et, en réponse, le peuple 
fi nit par renverser les institutions qu’il a lui-même établies ou au moins acceptées.

Le chapitre 2 du livre est intitulé « Les experts à la barre ». Il décrit la montée 
de l’expertise dans l’histoire moderne. L’analyse moderne de la démocratie s’ancre 
dans le XVIIIe siècle et les lumières. Elle est ambiguë. D’une part, il y a l’idée que 
le peuple doit décider. Mais, d’autre part, les penseurs du XVIIIe siècle estiment 

que le peuple n’est pas assez éclairé. Le 
mouvement dit du « despotisme éclairé » 
veut faire le bien du peuple sur la base 
d’une expertise scientifi co-philosophique 
et l’on voit apparaître l’embryon d’une 
bureaucratie de la connaissance avec les 
espions, les géographes et leurs cartes, les 
médecins, les théoriciens de l’économie 
politique. On parle d’une « république des 
lettres ». Il y a cette montée d’une nouvelle 
classe, les travailleurs de la connaissance, 
et une méfi ance à l’égard de tous ceux qui 
ne sont pas assez « éclairés » pour pouvoir 

Nature morte aux livres, Jan Davidszoon de Heem (1628)
(La Haye, 8 août 2013)
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participer à la prise de décision, dont les femmes qui n’obtiendront le droit de vote 
que très tardivement.

Republics have never really meant that all views will, in the political realm, 
garner equal weight or attention. (p. 58)

Notamment, il y a l’idée que Madison exprime dans le Federalist Paper 57, que les 
dirigeants (rulers) doivent être les hommes qui possèdent la plus grande sagesse de 
discernement et la vertu la plus haute, pour assurer le bien commun de la société. 
La France républicaine adopte une approche centralisée : le peuple doit être éclairé 
et formé dans des écoles, avec des instituteurs, et l’État va assurer la formation de 
ces maîtres par des écoles normales, et une école normale supérieure qui formera les 
professeurs. L’instruction vient d’en-haut et doit être contrôlée par l’État. Madame 
de Staël parle d’une « aristocratie des meilleurs ».

It is, though, the shared goal of early republican leaders, European and 
American alike, that draw our attention: combining the idea of the rule of 
the people with a truth-regime in which a particular, well-trained elite sector 
is primarily entrusted with defi ning both the how and the what. (p. 61)

Pour que la démocratie puisse fonctionner, il faut que le peuple soit éclairé, c’est-à-
dire qu’il ne soit pas aveuglé, manipulé, par le mensonge. Il faut qu’il ait accès à la 
vérité. Or, la vérité ne s’impose pas d’elle-même. Elle doit être produite par une élite 
qui respecte les règles de sa production. Le XIXe siècle est celui de la généralisation de 
l’école primaire, de l’apparition des musées et de toutes formes d’éducation populaire, 
en même temps que le droit de vote s’étend à de nouvelles catégories. Mais il est 
aussi celui de la montée de l’expertise : les gouvernements en deviennent dépendants. 
L’idée d’un gouvernement fédéral américain tout petit avant que le New Deal ne le 
fasse exploser est un mythe. Le gouvernement fédéral est le premier à instituer un 
recensement régulier, réforme que les États européens vont tous adopter. Le mot 
statisticks apparaît pour la première fois dans un dictionnaire américain en 1803. 
Le mot a une double connotation : il s’agit de la connaissance qui est nécessaire aux 
États pour se bien gouverner, et il s’agit d’une connaissance qui décrit l’état des choses, 
une connaissance objective des faits. Or, tout est politique dans un recensement : 
les Américains recueillent des données sur les origines raciales de manière ce que 
les minorités soient pleinement reconnues, les Français interdisent toute donnée 
concernant ces origines. Dans le même temps, la division du travail qui donne lieu 
à la révolution industrielle touche également la connaissance. La division fl oue 
entre connaisseurs et amateurs cède le pas devant l’apparition d’experts spécialisés 
organisés en associations, ayant leurs journaux et leurs congrès.

Doctors, engineers, various other kinds of “scientists” (yet another 
nineteenth-century neologism on the knowledge front): the tendency was 
increasingly to generate research fi ndings by means and in forms, including 
statistical ones, that were largely incomprehensible to ordinary people, 
but also often incomprehensible across different professional fi elds. Many 
educated people, it seemed, knew more than even about less and less. (p. 69)

En 1899, Dewey reformule l’idéal démocratique. Dans un monde idéal, les experts 
n’infl uencent pas la décision, ils mettent à disposition du public, qui lui décidera, 
les faits cruciaux dont dépend une bonne politique. Le point décisif concerne les 
méthodes pour débattre et persuader. Le problème, identifi é par Weber, est qu’on a 
vu apparaître une nouvelle classe, celle des experts, qui, comme toutes les classes, a 
ses intérêts propres.

Bureaucrats were destined to become an interest group unto themselves and 
thus, over time, to undermine the exercise of popular sovereignty. (p. 78)
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On a aujourd’hui des experts et des consultants partout, gouvernement, ONG, 
entreprises, associations, etc., et des consultants pour consultants, et des conseillers 
pour conseillers. Stuart Mill avait annoncé le phénomène en parlant de pédantocracie. 
La frontière entre la science et le conseil est partout en train de se brouiller.

What that ultimately means is that old–and some would argue, outdated–
boundaries between expert research and advocacy, objective facts 
and advertising, suasion and outright purchasing, have increansingly 
disappeared, and policy has less and less to do with the democratic will–even 
if it isn’t presented that way. (p. 89)

Dès lors, comment s’étonner que le public ait perdu confi ance et soit prêt à écouter 
n’importe quel politicien qui, avec l’aide de certains médias défendant des théories 
conspirationnistes, leur explique qu’il défend la vérité qui est celle du peuple contre 
des soi-disant experts qui ne défendent que leurs intérêts.

C’est de cette manière qu’il faut alors analyser la « réaction populiste ». En réalité, elle 
est aussi ancienne que la démocratie, ayant souvent pris la forme d’une revendication 
de droits. Par exemple, Olympe de Gouges, sous la Révolution, réclame le droit de 
vote pour les femmes en arguant du fait qu’elles sont plus proches du bon sens que 
les lettrés et savants. La même analyse est au fondement de la création des jurys 
populaires pour prendre les décisions en matière de droit. Le populisme moderne 
s’inscrit dans cette tradition. Il ne s’agit pas d’une idéologie à proprement parler, 
plutôt d’une argumentation qui démarre par l’exaltation du peuple et des vertus 
populaires, qui se conjugue avec l’idée d’une conspiration menée justement pour 
écarter le peuple des décisions qui le concernent et qui conduit au rejet de l’expertise 
et de toutes les institutions, normes, valeurs, procédures qui vont avec l’expertise. 
Le point central renvoie à la connaissance supérieure du peuple et à ses vertus, par 
opposition à des connaissances soumises à et défendant des intérêts particuliers 
(une expertise vendue) et donc à la corruption. Le climat émotionnel est celui de 
la nostalgie, qu’exprime parfaitement le slogan : Make America Great Again. Le 
programme procède en deux temps : il faut ouvrir les yeux et dénoncer le complot, 
puis neutraliser les complotistes (Washington DC, Bruxelles). Le rejet de la science 
est fondamental :

[populists] tend to reject science and its methods as a source of directives, 
embracing in many cases emotional honesty, intuition, and truths of the heart 
over dry factual veracity and scientifi c evidence, testing and credentialing. 
(p. 102)

La théorie du complot est aussi ancienne que la démocratie moderne : les 
révolutionnaires, en Amérique comme en France, se sont servis d’elle pour abattre la 
royauté. Mais elle s’est ensuite retournée contre la république. La Terreur est vue par 
ses tenants comme une réponse au complot monarchiste qui menace de toute part 
la Révolution. Mais la théorie du complot se retrouve en Amérique dès les premières 
années de la république, autour de la création des Cincinnati (Dumez, 2025). Burke 
dénonce les « sophisters, economists, and calculators », les idéologues qui ont conduit la 
Révolution française, et, aux États-Unis, Jefferson lui-même est présenté comme un 
faiseur de systèmes. Il est alors nécessaire de revenir au sens commun, au bon vieux 
bon sens. Le mouvement est de gauche comme de droite.

Aux États-Unis, sa première grande manifestation politique est la campagne qui 
oppose Andrew Jackson à John Quincy Adams. Le premier, pourtant l’un des plus 
grands propriétaires d’esclaves du Tennessee, se présente comme un homme du 
peuple ordinaire et dénonce le second d’un méprisant Harvard man. Par la suite, dans 
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l’histoire américaine, le populisme s’exprime dans la création de partis nouveaux, 
opposés aux deux grands partis traditionnels, et ne parvient pas à s’imposer sur la 
scène politique. En Europe, on trouve des expressions de ce type avec par exemple 
Napoléon III, qui joue de l’ambiguïté droite-gauche, et procède par plébiscites qui en 
appellent directement au peuple en court-circuitant les institutions intermédiaires.

Dans la période récente, on retrouve la rhétorique traditionnelle chez Nixon et 
Reagan, mais aussi en Europe chez Jacques Chirac s’en prenant à la technostructure. 
On peut la déceler à gauche, mais elle se développe surtout à droite. Les partisans 
du Brexit déclarent : « I think people in this country have had enough of experts » ou 
« There is only one expert that matters and that’s you, the voter. » Un 
certain nombre de facteurs ont favorisé le développement de cette 
réaction populiste. Le premier est la montée du fondamentalisme, 
qui oppose la vérité de la religion à la pseudo vérité de la science. 
Celle-ci a fortement touché les États-Unis, moins l’Europe. Les 
autres sont plus partagés. Il s’agit de la complexité croissante 
des problèmes qu’affrontent nos sociétés, d’ampleur planétaire, 
comme le réchauffement climatique, le terrorisme ou les réfugiés.

Trump apparaît alors comme le « nastier, crasser, and more 
belligerent » des populistes, mais il s’inscrit bien dans une 
tradition et une forme de continuité. Il se réclame ouvertement 
d’une intuition et d’un bon sens en rupture avec la connaissance 
des experts, y compris des scientifi ques. Il expose le pays aux 
trois risques cruciaux du populisme. Celui, tout d’abord, des 
décisions symboliques et irrationnelles, telle la construction d’un 
mur continu à la frontière des États-Unis, dont tous les experts 
pensent qu’il sera extrêmement coûteux et ineffi cace. Le risque, 
ensuite, de la fracturation de la société, le peuple opposé à une 
série de boucs émissaires, avec notamment une montée du racisme, 
de l’antisémitisme, de la xénophobie, mais même de la violence 
à l’égard des adversaires politiques. Celui, enfi n, le plus alarmant, d’une forme de 
disparition de la démocratie. On le voit avec Viktor Orbán en Hongrie ou Erdogan 
en Turquie, avec la mise au pas de la presse et la mise en prison des opposants. La 
question se pose pour Trump. Il pratique le mensonge systématiquement (voir le 
début de ce compte rendu), en réalité comme une pratique du pouvoir, sur toute 
chose et sur tout le monde. Soit il faut accepter ce qu’il dit, accepter l’illogisme et 
le mensonge, soit se désengager, ce qu’avait identifi é Arendt dans son analyse du 
totalitarisme. Il faut surtout remettre le bon sens sur ses pieds.

Reste à savoir comment tournera Trump et le doute – effrayant – subsiste : les États-
Unis qui n’ont jamais connu une rupture de la démocratie vont-ils la connaître ?

Le vieil imaginaire de la démocratie, complexe et délicat dans ses équilibres et 
tensions, apparaît en tout cas mal en point.

As we’ve seen, the democratic imaginary has depended since the eighteenth 
century on a vision of active debate but also cooperation across wealth, 
educational, religious, and ideological divides, fueled by a commitment 
to plain speech, free seech, and a variety of mediating and educational 
institutions, starting with the press and now including public schools, 
political parties, research institutes, and more. (p. 130)

Saint Jean, XIVe siècle,
église de San Esteban,
(Burgos 9 avril 2025)
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Le dernier chapitre du livre examine l’avenir de la démocratie à l’âge du mensonge. 
Le développement d’Internet était porteur de tous les espoirs pour l’avenir de la 
démocratie : la connaissance était mise à la disposition de tous, chaque citoyen 
pouvait éclairer ses décisions et ses votes. L’espoir a pourtant tourné au cauchemar. 
La vérité s’est trouvée mise sur le même plan que les fake news. Est-ce le fait du 
postmodernisme, de l’infl uence de Foucault et autres ? Il est tentant de le penser : 
effectivement, la French Theory a miné la confi ance dans la science et l’expertise. 
Foucault pourrait être vu comme l’inspirateur des positions trumpiennes. Les deux 
en tout cas combattent les Lumières et la confi ance en la science. Sophia Rosenfeld 
relativise pourtant à bon droit. Le point fondamental est sans doute plus à chercher 
du côté de l’évolution des médias. En 1987, la Federal Communications Commission 
(FCC) abandonne la doctrine qu’elle avait formulée en 1949, selon laquelle les 
auditeurs de la radio devaient se voir garantir une information « honest, equitable, 
and balanced ». Le tournant est à la fois symbolique et profond. En 1996, Fox News 
crée un nouveau type de média, mêlant en continu, vingt-quatre heures sur vingt-
quatre, les événements en cours de déroulement et une opinion politique partisane, 
avec une orientation claire d’opposition à la presse traditionnelle supposée biaisée 
et vendue à l’establishment et à ses experts. Le style favorise l’expression d’idées 
qu’une société policée avait tenté de bannir. Puis vinrent les réseaux sociaux, qui 
aggravèrent l’affaiblissement de la distinction entre vérité et fausseté. En 2018, une 
recherche parue dans Science montra que les fakes news et les rumeurs se diffusaient 
bien plus vite et bien plus largement que les histoires réelles. Le rôle des plates-formes 
est ici avéré. Elles favorisent les nouvelles qui ont une dimension de provocation. 
Un tweet expliquant que les migrants mangent les chiens des bons Américains fait 
aussitôt le buzz. L’effet est amplifi é par le fait que les plates-formes refusent de jouer 
un rôle quelconque dans le contrôle de l’information. La logique mercantile, le pur 
business, se conjugue ici avec une idéologie de la liberté : chacun doit être laissé juge 
de ce qu’il estime vrai ou faux, personne ne doit dicter au public ce qu’il doit croire 
vrai ou non.

Freedom of expression has also been enlisted and weaponized as a practical 
tool in justifying the for-profi t circulation of disinformation, as in the case of 
media platforms like WorldPress’ refusing to take down fake sites or fake ads 
or fake information. (p. 156)

On est en plein dans ce que Theodore Roosevelt dénonçait déjà en 1912 : « The unholy 
alliance of corrupt business and corrupt politics » (cité p. 157).

Le troisième problème est la masse d’information disponible. Au lieu de chercher 
à s’informer de manière pesée dans cette jungle, chacun a tendance à se créer ses 
propres réseaux d’information, se créent alors des « bulles d’information. » Elles 
expliquent les émeutes violentes lorsqu’une rumeur se répand.

L’histoire peut-elle nous servir à élaborer des réponses possibles ? Comme le note fort 
justement l’auteur, probablement pas.

History gives us little by way of precise lessons or answers–ever. More often it 
helps us to see the complexities, like the intersection of long- and short-term 
“causes” or the relationship between structure and contingency. (p. 158)

Et la liste de vœux pieux et de réfl exions de bon sens qu’elle aligne en conclusion n’est 
en effet pas pour nous rassurer. Il faut que l’erreur et le mensonge soient publiquement 
montrés et dénoncés. Certes. Il faut organiser la pression sur les plates-formes pour 
qu’elles régulent, et encadrer le fonctionnement de leurs algorithmes. Il faut protéger 
les élections (effectivement, peut-être pour la première fois dans leur histoire, les 
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démocraties se voient menacer dans leur fonctionnement le plus fondamental). Il faut 
protéger l’indépendance de la justice comme celle des universités, deux institutions 
dont l’essence même est l’établissement de la vérité, sous des formes différentes. Le 
simple fait d’avoir à formuler de tels impératifs dit assez dans quelle situation nous 
nous trouvons. Il faut s’interroger sur le fonctionnement du capitalisme, le destin 
de la démocratie étant lié au sien. Cela semble plus problématique. L’auteur semble 
plutôt en faveur de la démarche européenne que de l’approche américaine.

It may well be time to consider modifying free speech laws to limit the 
damage that free speech can do. (p. 163)

On peut s’interroger : si des dispositions législatives sont prises en ce sens, que se 
passera-t-il si les populistes parviennent au pouvoir ? Ne les tourneront-ils pas à leur 
avantage, considérant que la vérité est de leur côté et qu’il faut censurer la parole des 
experts indépendants et de leurs opposants ?

L’ultime conclusion du livre porte sur la fragilité de la démocratie, que la chute de 
la République de Weimar a illustrée. La vérité ne s’établit jamais d’elle-même, elle 
requiert un complexe d’institutions fragiles qu’il faut chérir et entretenir comme 
nous le pouvons
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pp. 47-48

Le discours de Salamanque

Hervé Dumez

I mprovisé, ce discours de quelques 

minutes à peine ne perdure que par ce 

qu’en ont retracé des années plus tard ceux 

qui étaient présents lorsqu’il fut prononcé.

Le 12 octobre 1936, quelques mois après 

le début de la guerre civile, dans une 

Salamanque conquise par les troupes 

de Franco moins de trois mois plus tôt, 

s’ouvre la session universitaire. Le grand 

amphithéâtre de l’université rassemble le 

gouverneur civil, l’évêque, la femme du 

Caudillo, le général José Millán-Astray 

sans son bras gauche et son œil droit, 

perdus au cours de ses campagnes, et tous 

les professeurs et élèves.

La séance est présidée par le recteur. 

Lorsque la guerre civile a éclaté, il s’est 

prononcé pour Franco qu’il est censé 

représenter ici, lui qui avait été exilé des 

années auparavant par le dictateur Primo 

de Rivera. Des églises ont été brûlées 

par les communistes et les anarchistes, des actes sanglants commis, 

et il a pensé que Franco, défenseur du christianisme, luttait contre la 

barbarie. Puis les massacres commis par les phalangistes ont commencé 

à Salamanque.

Lorsque la séance s’ouvre, retentit le hurlement de Viva la Muerte !, 
ralliement des franquistes et Millán-Astray, acclamé, se livre à un 

discours de haine sur le Pays basque, dont le recteur est originaire, et la 

Catalogne, que Franco mettra au pas selon lui.

Puis un silence pesant s’établit. L’assistance est suspendue, attendant ce 

que va pouvoir être la réaction du recteur : se taira-t-il, osera-t-il prendre 

la parole, soutiendra-t-il, ne serait-ce qu’en se taisant, les franquistes 

qui l’ont maintenu à son poste ?

Miguel de Unamuno, Salamanque, 
musée Unamuno (5 avril 2025)
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Sa voix s’élève, finalement.
Vous attendez tous ce que je vais dire. Vous me connaissez et 

savez que je ne peux garder le silence. Il y a des circonstances 

où se taire est mentir. Car le silence peut être interprété comme 

un acquiescement.

Je voudrais ajouter quelque chose au discours — si l’on peut 

ainsi l’appeler — du général Millan Astray, présent ici parmi 

nous. Ne parlons pas de l’affront personnel que m’a fait sa 

violente vitupération contre les Basques et les Catalans. Je suis 

moi-même né à Bilbao. L’évêque, que cela lui plaise ou non, est 

catalan de Barcelone.

Je viens d’entendre un cri morbide et dénué de sens : Vive la 

mort ! Ce paradoxe barbare est pour moi répugnant. Le général 

Millan Astray est un infirme. Disons-le sans arrière-pensée 
discourtoise. Il est invalide de guerre. Cervantes l’était aussi. 

Un infirme qui n’a pas la grandeur spirituelle d’un Cervantes 
recherche habituellement son soulagement dans les mutilations 

qu’il peut faire subir autour de lui.

Mort à l’intelligence ! beugle alors Millán-Astray, accompagné des 

vociférations de ses partisans.

Cette université est le temple de l’intelligence et j’en suis le 

grand prêtre. C’est vous qui profanez son enceinte sacrée. 

Vous vaincrez, parce que vous possédez plus de force brutale 

qu’il ne vous en faut. Mais vous ne convaincrez pas. Car, pour 

convaincre, il faudrait que vous persuadiez. Or, pour persuader, 

il vous faudrait avoir ce qui vous manque : la raison et le droit 

dans la lutte. Je considère comme inutile de vous exhorter à 

penser à notre pays. J’ai terminé.

Un professeur prend à un bras le recteur et à l’autre Madame Franco, 

permettant ainsi à Unamuno de quitter la salle sans être lynché.

À partir de ce jour, destitué de son poste, il fut assigné à résidence dans 

sa maison, du balcon de laquelle il voyait les couleurs de la tour du palais 

Monterrey changer selon les heures du jour. Deux policiers faisaient jour 

et nuit les cent pas devant sa porte. Il mourut quelque temps après, 

peut-être empoisonné par le pouvoir.

Face aux velléités ou aux politiques bien réelles des dictatures qui 

méprisent et haïssent l’intelligence, entendant mettre au pas les 

universités et la recherche libre, Miguel de Unamuno, qui avait fait de 

la lutte le centre de sa philosophie, reste la voix qui se lève pour les 

défendre sous la menace ¢
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U n an après le livre de Sophia Rosenfeld (2024) était publié celui de Jacob Hale 
Russell et Dennis Patterson (2025), venant donner un éclairage complémentaire 

sur le populisme. Éclairage dérangeant, disons-le, puisqu’il examine la relation entre 
expertise et populisme. Ce dernier est souvent associé à la xénophobie, voire au 
racisme, et à des opinions souvent qualifi ées d’extrême droite. Mais, en réalité, il 
existe un populisme de gauche. Aux États-Unis, celui de Bernie Sanders n’a rien à 
envier à celui de Trump. La racine du populisme est donc ailleurs :

At its most basic level, populism is the rejection of the elites by the masses 
[…] We understand populism as a rational response to a public sphere that is 
the product of elite capture. (pp. 6-7)

Une incapacité à comprendre ce point fondamental provoque une stupéfaction face 
aux antivax, et à la faculté de défendre des thèses aussi absurdes que la platitude de 
la terre, le refus d’admettre la réalité du changement climatique, et autres. En réalité, 
la racine de ces comportements et opinions est une réaction aux comportements de 
l’élite (qui se défi nit essentiellement par une formation supérieure), un dévoiement 
routinier de l’expertise dans la sphère publique (« a routine misuse of expertise in the 
public sphere » – p. 3), une pathologie réelle de l’élite (« a real elite 
pathology » – p. 7).

De quelle nature est cette pathologie ? Elle réside dans ce que 
Evgeny Morozov a appelé le « solutionnisme » : l’idée selon laquelle 
les problèmes des politiques publiques sont de nature technique et 
doivent être résolus par des experts. Dès lors, le pas est vite franchi 
qui consiste à penser que les masses manquent de formation et de 
connaissance, et qu’elles doivent donc confi er le pouvoir de décision 
aux gens qui savent, c’est-à-dire les élites.

Expertise is the primary tool by which elites claim legitimacy 
and justify their authority. Thus, when expertise is routinely 
and demonstrably misused, legitimacy erodes. Elites are 
very good at diagnosing the failure of voters to heed expert 
warnings. They are less successful at diagnosing themselves. 
“Follow the science,” to take an overworn axiom from recent 
years, represents a painful abuse of the idea of expertise. It 
begs the question and implies that complicated trade-offs 
over societal values are not matters of public judgment, which 
in turn stifl es discussion and debate. (p. 3)

pp. 29-31

Le populisme comme faillite de l’expertise
À propos de The Weaponization of Expertise de J.H. Russell & D. Patterson

Hervé Dumez
i3-CRG, École polytechnique, CNRS, IP Paris
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Si l’idée s’impose que les décisions politiques doivent être dictées par la science, la 
démocratie recule. Et s’il apparaît que la « science » peut se tromper, le populisme 
devient une réponse rationnelle. En affi rmant que sa politique était sans alternative 
possible parce que fondée sur l’expertise (alternativlos), Angela Merkel a par exemple 
fait naître Alternative für Deutschland (l’AFD). 

L’expertise s’est en réalité éloignée de ce qu’elle devrait être, pour sombrer dans 
l’hybris. 

Expertise should rest on humility, doubt, scepticism, and open dialogue, but 
the elite line of argument turns science into dogmatism. (p. xiv).

On peut ici faire référence à Pielke (2007 ; voir Dumez, 2023). Le résultat est une 
tragédie pour l’expertise. Plus le populisme croît, plus en effet les élites lui opposent 
une expertise au dogmatisme renforcé. Pour les auteurs, le populisme doit donc être 
analysé sur un plan épistémologique.

Les termes « élite » et « peuple » sont mal défi nis. Ce n’est pas pour cela qu’il faut les 
négliger. Ils se défi nissent l’un par rapport à l’autre à partir de la division du diplôme 
(diploma divide). 40 % des Américains ont un diplôme universitaire du niveau 
bachelor. Mais, à la chambre des Représentants, ils sont 94 % et au Sénat, 99 %. 
Un Représentant sur dix, un Sénateur sur huit sont diplômés de Harvard. Jusqu’en 
2004, les non diplômés votaient en majorité pour le parti démocrate. Depuis cette 
date, ils ont délaissé ce parti. Plus de huit millions d’Américains qui avaient voté 
Obama ont voté Trump lors de la première élection de ce dernier.

Le populisme semble être un concept trop fl ou pour être opératoire. Les auteurs 
pensent qu’il peut être en réalité défi ni par trois dimensions : le culturel, l’économique 
et le politique.

Pour eux, comme exposé ci-dessus, le culturel tourne autour de l’éducation et de la 
scission du diplôme. Les classes sont désormais défi nies par une séparation culturelle : 
les élites envoient leurs enfants dans les grandes universités et écoles, font leurs 
courses dans les whole foods Markets (des magasins bio) et boivent des expressos. Les 
classes moyennes célèbrent la famille et la religion.

Educational levels do not just refl ect social class, they are constitutive of 
it. Graduating from college is a class act that both enacts class status and 
reproduces it. (Williams, 2019, cité p. 98)

Dans 38 universités américaines (colleges), 
dont 5 appartenant à la Ivy League, le 
nombre d’étudiants issus des 1 % de la 
classe la plus aisée est supérieur au nombre 
d’étudiants issues des 99 % du reste de la 
population. Sur le plan économique, les 
revenus des classes moyennes stagnent 
depuis des dizaines d’années, avec une 
hausse des prix de l’habitat. L’automation et 
la globalisation ont porté atteinte à l’emploi 
industriel dans les pays développés. Après 
l’industrie, ce sont les services qui vont être 
touchés. Le problème n’est pas seulement 
l’argent. Le revenu minimum n’est pas un 
enjeu politique, n’étant pas souhaité.

Les Beaux-Arts, Nicolas-Henry Jeaurat de Bertry (Bordeaux, 12 août 2022)
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Esteem, respect, and dignity are as important as paycheck. (p. 102)

Depuis au moins Reagan et Thatcher, la dérégulation, le libre commerce, ont été 
présentés par les élites comme la seule solution possible. Les gouvernements de 
gauche, Bill Clinton ou Tony Blair, n’ont pas prôné une autre voie. Sur le plan 
politique, il faut en revenir à Hirschman. Ceux qui ne sont pas d’accord avec quelque 
chose ont le choix entre exit et voice. Pour la plupart des gens, la sortie n’est pas une 
option. Reste l’expression. Or, les réseaux sociaux ont fourni une nouvelle manière 
d’exprimer son mécontentement. Mais cela ne suffi t pas. Comment expliquer le 
populisme ? Probablement par le fait que les mécontents ont le sentiment qu’ils ne 
sont de toute façon pas entendus. Après le Brexit, les élites ont expliqué qu’on ne 
pouvait pas faire confi ance au peuple pour voter intelligemment. On est en réalité 
dans un cercle vicieux que les auteurs décrivent de la manière suivante :

We see populism as a series of moves. It begins with a big bluff by elites, who 
overclaim about their expertise and arrogate public policy to themselves. 
The populists respond in anger. They are skeptical of the claims of elites and 
believe that common sense can and should guide policy. Rather than taking 
these challenges seriously, elites double down on their initial bluff, blaming 
populism on misinformation, wrongly interpreting disagreement as coming 
in bad faith, and censoring political discourse. (p. 103)

Il a été dit plus haut qu’il fallait analyser le populisme sous son angle épistémologique. 
Les auteurs précisent leur pensée de la manière suivante :

We think skepticism and faith in common sense form the epistemic core of 
populism. (p. 106)

Les élites, par contre, analysent cette position épistémique comme un défaut 
d’information ou un attrait pour la désinformation. En réalité, le scepticisme a une 
longue tradition philosophique et scientifi que.

What is our point? Elite critique of populist skepticism is hyperbolic. 
Skepticism is not the same as radical denialism, nor is it psychological 
affl iction. (p. 115)

Pour les auteurs, il faut donc adopter une autre attitude, selon laquelle :
[…] many policy matters are a matter of both facts and values and […] some 
values (i.e., those of ordinary folks) are as worthy of protection as other 
values (i.e., elite preferences). (p. 115)

Là encore, le diagnostic est sans aucun doute pertinent, et les voies de sortie de 
l’inquiétante situation actuelle restent obscures
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A près des études de théologie à Genève, âgé de vingt-quatre ans, Étienne Dumont 
est reçu pasteur. Ses sermons et discours prônant le libéralisme irritent les 

magistrats de la ville et il préfère s’exiler, en Russie tout d’abord, puis en Angleterre 
dont il observe la vie politique. En 1788, il est en France et rencontre Mirabeau. 
Quand celui-ci se constitue un cabinet, appelé « atelier », il y fait entrer le jeune 
genevois. Du Roveray fournit les idées et Clavière est spécialisé dans les questions 
financières. Dumont, quant à lui, corrige le style1 . L’atelier est dissous courant 1790, 
mais Dumont continue à corriger certains des discours de Mirabeau jusqu’à la mort 
de ce dernier, le 2 avril 1791, avant de quitter la France pour l’Angleterre.

Par sa proximité avec Mirabeau, Dumont a été associé, dans l’ombre mais à un poste 
d’observation privilégié, au premier déroulement de la Révolution. Ses souvenirs, 
écrits longtemps après les faits, donnent des événements un éclairage original. 
Suivons-les au fil des mois (on ne résistera pas, néanmoins, au plaisir de citer 
également Hugo).

La constitution de l’Assemblée nationale

Comme on le sait, le roi convoque les États généraux qui sont constitués de trois 
ordres : la noblesse, le clergé, le Tiers-État. Louis XVI décide que le Tiers-État 
comportera à lui seul (il représente l’immense majorité du peuple français) autant de 
députés que les deux autres ordres réunis. Quoique noble, Mirabeau, s’y fait pourtant 
élire. Dumont dresse le tableau de l’état d’esprit des députés, divisés en factions :

Il est impossible de peindre la confusion des idées, le dérèglement des 
imaginations, le burlesque des notions populaires, les préhensions, les 
espérances, les passions de tous les partis. On aurait cru voir le monde au 
lendemain de la création, comme disait le comte de Lauraguais, et que des 
peuplades ennemies et divisées d’intérêt voulaient se mettre à régler leur 
sort, comme si rien d’antérieur n’avait existé, et comme si on n’avait pas dû 
tenir compte du passé en faisant des arrangemens pour l’avenir. (Dumont, 
1832, pp. 38-39)

Dès les premières réunions, le Tiers considère qu’il représente la nation. Il cherche une 
appellation. La première, inspirée de la tradition, mais aussi de l’Angleterre, sera « les 
communes. » Mirabeau propose : « Députés du peuple français. » Mallouet l’appuie, 
mais il est suspect de représenter le roi. Dès lors, le parti populaire s’enflamme contre 
la proposition.

Les communes voulaient être assemblée nationale ; tout ce qui était moins 
que cela n’était rien. Il fallait être en mesure pour s’y opposer ; mais tenir 

1. durant la période 
1782-1791, 
seulement 6 des 53 
textes de Mirabeau 
(livres, pamphlets, 
discours) sont de 
sa seule main 
(Bénétruy, 1962).

pp. 5-16

1789 et Mirabeau vus par un pasteur genevois

Hervé Dumez

i3-CRG, École polytechnique, CNRS, IP Paris
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un lit de justice, casser les décrets, faire un grand éclat, et n’avoir pas même 
prévu la résistance, n’avoir pas pris une seule précaution pour le lendemain, 
n’avoir pas préparé un parti dans l’assemblée, c’était un véritable acte de 
démence, et c’est de là qu’il faut dater la ruine de la monarchie. Il n’y a rien 
de plus dangereux que de pousser un homme faible à des mesures plus fortes 
que lui : car lorsqu’il a usé la magie des moyens d’éclat, il ne reste plus de 
ressource : l’autorité du trône a été avilie, et le peuple même a découvert le 
secret de la nullité du prince. (op. cit., pp. 87-88)

C’est « assemblée nationale » qui est finalement retenu, de par l’influence de Sieyès. 
Mais le roi, apprenant la nouvelle, fait fermer la salle des Menus Plaisirs et, ne sachant 
où aller, les députés se retrouvent dans celle du jeu de paume (20 juin). Là, même 
ceux qui avaient voté contre, votent le fameux serment : ne se séparer qu’après avoir 
voté une constitution. Tout se fait dans un climat de peur. Il y avait, dit Dumont, 
« apparence de menace ». Le lendemain du serment, les députés cherchent à nouveau 
à se réunir. Ils errent dans Versailles, et on leur ferme les portes des églises auxquelles 
ils se présentent. Ils finissent par se réunir à Saint-Louis. C’est là que les rejoignent 
de nombreux membres du clergé. Puis c’est la séance royale, cette fois en présence des 
trois ordres : retour à la salle des Menus Plaisirs. Lors du défilé dans Versailles qui y 
conduit, aucun applaudissement, aucun vive le roi. Necker est absent, ce qui ajoute 
à sa popularité : on comprend qu’il désapprouve cette espèce de lit de justice par 
lequel le roi entend imposer sa volonté. Louis annonce une politique ferme quoique 
ouverte, et explique qu’il ordonnera si les trois ordres ne le suivent pas. À l’issue 
de la séance, accompagné par la noblesse et le clergé, il se retire. Le Tiers reste. Le 
très jeune maître des cérémonies, Henri-Évrard de Dreux-Brézé, est envoyé pour 
lui ordonner de se séparer. C’est là que Mirabeau prononce sa phrase célèbre sur la 
force des baïonnettes. L’assemblée nationale est confirmée. Louis XVI, une fois de 
plus, cède. Devant Dumont, Mirabeau aurait dit : « C’est ainsi qu’on mène les rois à 
l’échafaud… » Prédiction juste, plus encore que celui qui l’a formulée eût pu sans 
doute s’en douter.

Beaucoup ont évoqué l’existence d’un complot durant la période. Dumont n’y croit 
pas vraiment, bien que, nous le verrons plus tard, le duc d’Orléans ait joué un rôle 
trouble.

Ceux qui veulent expliquer la révolution par des machinateurs cachés font 
une grande erreur. Ce n’est pas eux qui ont créé la disposition générale, ils 
n’ont fait que s’en servir ; ils l’ont augmentée, ils l’ont dirigée ; mais il est 
ridicule d’imaginer des conspirateurs pour expliquer une impulsion aussi 
grande, aussi soudaine, aussi vaste que celle du peuple français, à l’époque 
dont je parle. Tout était ébranlé à Paris. Les têtes les plus froides participaient 
à la passion du moment. C’était la masse entière qui s’était échauffée. Un cri 
dans le Palais-Royal, un mouvement fait par hasard, un rien pouvait causer 
une commotion générale. Dans cet état des choses, ce sont les tumultes 
qui produisent les tumultes, c’est la maladie de la veille qui s’aggrave le 
lendemain. (op. cit., pp. 101-102)

La situation était celle d’une poudrière qu’une étincelle peut faire sauter.

Les problèmes au cœur de la dynamique révolutionnaire

Le diagnostic porté sur la période par Dumon est assez fin. Le premier élément réside 
dans les jalousies personnelles.

Les jalousies, les haines, les malveillances entre les personnages principaux 
étaient une des maladies de la révolution : s’il avait été possible de les faire 
agir de concert, ils auraient donné un mouvement uniforme à l’assemblée et 
à la nation. (op. cit., pp. 196-197)
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Par exemple, il était question que Mirabeau devînt ministre. Necker et Louis XVI y 
étaient plutôt favorables. Mais il voulait rester à l’assemblée. Il y eut probablement 
des fuites et Lameth fit voter une motion selon laquelle un ministre n’avait pas le 
droit d’être de l’assemblée, n’y même de s’y présenter, mesure absurde.

Le second est la faiblesse du gouvernement.
Dans les gouvernemens faibles, il se forme une multitude de petits tourbillons 
opposés, tous les candidats de la faveur publique, voulant chacun se faire leur 
petite fortune indépendante, se haïssent comme des rivaux et s’affaiblissent 
les uns les autres, jusqu’à ce qu’ils retombent sous la main d’un seul. (op. cit., 
p. 197)

Le cœur du problème vient pour Dumont de la personnalité même de Louis XVI.
Son indécision, sa faiblesse, ses demi-moyens, ses demi-conseils, son 
imprévoyance ont tout perdu. (op. cit., p. 343)

L’effet de ce caractère a été tout simplement catastrophique.
Quand le prince est faible, les courtisans sont intrigans, les factieux sont 
insolens, le peuple est audacieux, les honnêtes gens sont timides, les serviteurs 
les plus zélés sont découragés, les hommes capables sont rebutés, les meilleurs 
conseils n’ont pas de suite.
Un roi qui aurait eu de la dignité et de l’énergie dans le caractère aurait 
attiré à lui tous ceux qui ont été contre lui : les La Fayette, les Lameth, 
les Mirabeau, les Sieyes n’auraient pas même eu la pensée de jouer le rôle 
qu’ils ont joué, et, en travaillant sur un autre plan, ils auraient paru d’autres 
hommes. (op. cit., pp. 343-344)

La reine, elle aussi et fort malheureusement, joua son rôle, foncièrement négatif, et 
notamment sur une décision qui apparaît fondamentale à Dumont. C’est elle qui fit 
adopter le décret (16 mai 1791) selon lequel les membres de la première assemblée ne 
seraient pas éligibles dans la seconde. Elle haïssait les représentants de la gauche 
et pensa qu’elle avait sauvé le roi en lui faisant prendre cette décision. On lui disait 
que les provinces aimaient le roi et enverraient des députés qui déferaient tout ce 
que la première assemblée avait fait. Fatale erreur. Les nouveaux députés n’avaient 
aucune expérience et ils voulurent aller plus loin encore que leurs prédécesseurs. Or, 
la constitution avait été mal conçue.

La constitution était un véritable monstre : il y avait trop de république pour 
une monarchie, et trop de monarchie pour une république. Le roi était un 
hors-d’œuvre : il était partout en apparence ; mais il n’avait aucun pouvoir 
réel. (op. cit., p. 340)

Revenons à l’été 1789. La période est marquée par les rumeurs, les informations 
invérifiées qui circulent en tout sens. La cour fait venir des troupes autour de Paris. 
« Un appareil militaire se déployait partout » et « La fermentation à Paris était au 
comble ». Mirabeau fait alors un célèbre discours pour demander le retrait des troupes 
et la création d’une milice bourgeoise (ce qui est repoussé). À partir du 12 juin, avec 
le renvoi de Necker et la présence menaçante des troupes, les gardes françaises qui 
rejoignent les parisiens et les tirs entre eux et les gardes suisses, Paris est en état de 
quasi insurrection. La bastille est prise. Pourtant, le 21 juin, Louis XVI se rend dans 
Paris.

Le roi était d’un caractère faible mais pas timide ; cette journée en est bien 
la preuve. Il fallait un grand courage pour s’exposer au danger et même à 
l’humiliation de se présenter au milieu d’un peuple échauffé, qui semblait 
faire grâce à son roi en le recevant dans les murs de sa capitale. Au moment 
où M. Bailli lui dit que Henri IV avait conquis son peuple, mais qu’ici le 
peuple avait conquis son roi, il se tourna vers le prince de Beauveau et lui dit 
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à demi-voix : « Je ne sais pas si je dois entendre cela ». Le prince de Beauveau 
lui fit un signe et l’orateur continua. (op. cit., pp. 115-116)

L’Assemblée se met à discuter d’une déclaration des droits.
L’assemblée nationale réunie commença d’abord la fameuse déclaration 
des droits de l’homme : c’était une idée américaine, et il n’y avait presque 
personne qui ne regardât une telle déclaration comme un préliminaire 
indispensable. Je me rappelle cette longue discussion, qui dura des semaines, 
comme un d’ennui mortel ; vaines disputes de mots, fatras métaphysique, 
bavardage assommant ; l’assemblée s’était convertie en école de Sorbonne, et 
tous les apprentis de législation faisaient leur essai sur ces puérilités. (op. cit., 
p. 138)

Après toutes ces discussions et le rejet de plusieurs textes, on constitua un comité de 
cinq membres, dont Mirabeau. Il confie à son atelier le soin de travailler et Dumont 
estime la tâche puérile. Il considère que les droits viennent de la constitution et 
qu’ils doivent donc la suivre, pas la précéder. Les hommes naissent libres et égaux en 
droit. C’est faux. Il ne croit pas à des droits naturels et convainc finalement l’atelier. 
Mirabeau lui-même présente des objections à l’assemblée :

« Je vous annonce, leur dit-il dans son style énergique, que toute déclaration 
des droits antérieurs à une constitution, ne sera jamais que l’almanach 
d’une année. » Mirabeau, toujours trop content d’une phrase heureuse, ne 
se donnait pas assez de peine pour approfondir un sujet, pour se mettre en 
état de discuter une question, et pour défendre avec patience l’opinion qu’il 
avait avancée. Il saisissait tout avec une facilité merveilleuse, mais il ne 
développait rien ; il lui manquait l’exercice de la réfutation. Ce grand art 
d’un orateur politique n’était pas le sien. (op. cit., p. 140)

Ce revirement – Mirabeau avait auparavant plaidé pour la déclaration des droits, 
fut mal vécu. On continua donc de discuter et la déclaration fut votée. Alors que 
l’Assemblée avait passé des jours et des jours sur le sujet, en une nuit, tout s’accéléra. 
Ce fut la nuit du 4 août. Là, d’un coup, des siècles de tradition monarchique française 
furent abolis.

La nuit du 4 août 1789
On eût dit que l’assemblée était comme un mourant qui fait son testament 
à la hâte, ou pour mieux dire, chacun donnait libéralement ce qui ne lui 
appartenait pas, se faisait honneur de se montrer généreux aux dépens 
d’autrui. (op. cit., p. 143)

Mirabeau et Sieyès n’y étaient pas, mais Dumont était présent.
On commença par un rapport sur les désordres des provinces, les châteaux 
brûlés, les troupes de bandits qui attaquaient la noblesse et ravageaient les 
campagnes. Le duc d’Aiguillon, Noailles et plusieurs autres de la minorité 
de la noblesse, après des peintures désastreuses, s’écrièrent qu’il n’y avait 
qu’un grand acte de générosité qui pût calmer le peuple et qu’il était temps 
d’abandonner des privilèges odieux et de lui faire sentir les bienfaits de 
la révolution. Je ne sais quelle effervescence gagna l’assemblée. Il n’y eut 
plus ni sang-froid ni calcul. Chacun venait proposer un sacrifice, apporter 
une nouvelle offrande sur l’autel de la patrie, se dépouiller ou dépouiller 
les autres : il n’y avait pas moyen de réfléchir, d’objecter, de demander du 
temps ; une contagion sentimentale entraînait les cœurs. Cette renonciation 
à tous les privilèges, cet abandon de tant de droits onéreux au peuple, ces 
sacrifices multipliés avaient un certain air de magnanimité qui faisait 
oublier l’indécence de cette fougue et de cette précipitation si peu convenable 
à des législateurs. (op. cit., p. 144)

Tel qui se sentait lésé venait proposer par vengeance l’abandon d’un droit qui en lésait 
d’autres. Les députés bretons furent les plus mal à l’aise : ils avaient été élus avec le 
mandat de défendre les droits (privilèges) de la Bretagne. Ils vinrent à la tribune 
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expliquer qu’ils allaient revenir vers leurs constituants. Le royaume s’était construit 
progressivement par l’agrégation de provinces qui avaient chacune conservé des 
droits particuliers.

Le lendemain on commença à réfléchir sur qu’on avait fait, et les 
mécontentemens percèrent de toutes parts. Mirabeau et Sieyes, chacun 
par des raisons particulières, condamnaient avec raison ces folies de 
l’enthousiasme. (op. cit., p. 146)

Sieyès parla sur les dimes : si on les supprimait, de quoi vivrait le clergé ? On 
interpréta ce discours comme celui d’un ecclésiastique qui refusait de renoncer à ses 
droits. Il s’en fut de peu qu’il ne fût hué, note Dumont, et il en fut très amer. Quand 
ils étaient applaudis, lui et Mirabeau se félicitaient de l’intelligence de l’assemblée, 
mais quand elle était contre eux, il n’y avait plus que « des imbéciles trompés par 
quelques séditieux. » La nuit du 4 août ne calma rien : elle convainquit le peuple 
qu’il pouvait tout se permettre et qu’on légaliserait tout ce qu’il se permettait.

Encore une fois, tout ce qu’on fait par crainte ne remplit jamais son but. 
Ceux que vous croyez désarmer par des concessions redoublent de confiance 
et d’audace. (op. cit., p. 149)

L’élaboration de la constitution

On entra ensuite dans la discussion de la constitution et le premier point fut celui 
du véto. Mirabeau décida de se passer de son atelier et de défendre le véto absolu qui 
était pour lui le pilier de la monarchie. Il en avait discuté avec le marquis de Caseaux 
qui avait écrit sur la constitution un livre que Dumont qualifie de galimatias. Il 
fut tellement obscur que personne ne comprit vraiment ce qu’il défendait. Quand 
on passa au vote, Mirabeau ne vota pas, ce qui fit qu’il ne figura pas sur la liste de 
ceux qui avaient été en faveur du veto absolu et furent ainsi désignés à la vindicte 
populaire. « Il y avait sûrement de la lâcheté dans cette conduite », note Dumont. 
La catastrophe, selon ce dernier, vint de la démarche adoptée : l’assemblée votait les 
articles les uns après les autres sans avoir aucune idée de l’ensemble de la constitution.

Ce fut la plus grande faute de l’assemblée que de travailler sur des parties 
détachées : c’est ainsi qu’elle a produit un édifice irrégulier, sans proportion, 
sans justesse, où il y avait des parties trop fortes et d’autres trop faibles, des 
masses incohérentes qui n’ont pas pu soutenir le moindre choc, une élévation 
gigantesque et des fondemens qui posaient à faux sur la superficie du sol. 
(op. cit., p. 158)

Le veto absolu dans un système monocamériste faisait que le roi courait un grand 
danger à l’exercer puisqu’il s’opposait frontalement à l’assemblée. Il faut se replacer 
dans l’ambiance assez étrange du moment.

Le trait le plus dominant dans le caractère français, c’est l’amour-propre : 
chaque membre de l’assemblée se croyait capable de tout : on n’a jamais vu 
tant d’hommes s’imaginer qu’ils étaient tous législateurs et qu’ils étaient 
là pour réparer toutes les fautes du passé, remédier à toutes les erreurs de 
l’esprit humain, et assurer le bonheur des siècles futurs. Le doute n’avait 
point d’accès dans leur esprit : l’infaillibilité présidait toujours à tous leurs 
décrets contradictoires. C’est en vain qu’une nombreuse minorité les accusait 
sans cesse et protestait contre leurs décrets ; plus la minorité les attaquait, 
plus ils étaient contens d’eux-mêmes. Lorsque le roi osa leur envoyer 
quelques remontrances modestes sur la rédaction des décrets du 4 août, et 
sur la déclaration des droits, ils furent étonnés que les ministres eussent eu 
l’audace de faire des notes critiques sur leurs travaux, et M. Necker, qui en 
était l’auteur, commença dès-lors à décliner dans leur esprit. (op. cit., pp. 163-
164)
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Dumont a connu l’Angleterre avant son expérience de la Révolution française à 
ses débuts. La différence entre les deux pays le frappe, lui qui a suivi les débats au 
parlement britannique. Il commence par un exemple : un Anglais se sentirait ridicule 
de se prononcer sur un sujet qu’il ne connaît pas. Mirabeau, lui, qui en ignorait tout, 
s’était engagé dans le comité sur les mines.

Un Français se croit en état de faire tête à toutes les difficultés avec un peu 
d’esprit ; il est prêt à se charger des travaux les plus étrangers à ses études ; 
c’est ainsi, par exemple que Mirabeau se faisait rapporteur du comité sur 
les mines, sans avoir la première teinture de cette science : un Anglais 
s’exposerait à un ridicule ineffaçable s’il osait envahir un département qu’il 
ne connaît point, et il est bien plus porté à refuser d’entreprendre ce dont il 
est capable qu’à ambitionner de faire ce qui est au-dessus de lui. Le Français 
pense que l’esprit supplée à tout. (op. cit., p. 163)

Et, par une anecdote savoureuse, il précise :
C’est un gentilhomme français qui l’on demandait s’il savait jouer du clavecin 
et qui répondit : « Je ne saurais vous dire, je n’ai jamais essayé, mais je vais 
voir ». Ce trait est du comique, mais ennoblissez les idées ; au lieu du clavecin, 
mettez le gouvernement ; au lieu de musique, mettez la législation, et au lieu 
d’un gentilhomme français, vous en aurez douze cents. (op. cit., pp. 163-164)

Dumont explique qu’il avait travaillé à partir d’un texte de Romilly sur un petit 
livre qui synthétisait toutes les procédures du parlement anglais. L’ouvrage a été 
totalement ignoré. Mirabeau l’avait déposé au moment où des communes on passait 
à l’Assemblée nationale et où il était question d’un règlement. On lui expliqua 
qu’on n’avait pas besoin des Anglais et qu’on fonctionnerait à la française. D’où le 
happening de la nuit du 4 août.

Il était quant à lui à Versailles et n’a eu aucune information précise. Le peuple 
attribuait la famine aux conspirations des aristocrates ; l’arrivée d’un nouveau 
régiment à Versailles et le banquet qui avait été donné étaient « d’une imprudence 
inconcevable. » La disette et cet épisode du régiment de Flandres paraissaient à 
l’époque des causes suffisantes des journées des 5 et 6 octobre. Ce n’est qu’après coup 
que l’on a parlé d’une manœuvre du duc d’Orléans, et notamment parce qu’on disait 
que La Fayette avait demandé au duc de partir en Angleterre.

Les journées du 5 et 6 octobre 1789

La Révolution va prendre un tour dramatique en octobre 1789 lorsque le peuple de
Paris part pour Versailles et, envahissant le château, décide de ramener la famille
royale à Paris. On a évoqué plus haut la question du complot qui agita les acteurs de
la Révolution elle-même. Dumont, on l’a vu, l’écarte pour les tout débuts. Il est plus
nuancé pour la suite. Au mois de septembre, Dumont rencontre chez Mirabeau
Camille Desmoulins et Choderlos de Laclos. Il note que cela peut vouloir dire que
Mirabeau était en contact avec le duc d’Orléans. Quelles étaient leurs relations
exactes ? Dumont n’en sait rien, Mirabeau ne s’en étant jamais ouvert à lui
(Desmoulins, quant à lui, pense dans ses souvenirs que Dumont était un envoyé de
Pitt chargé de défendre la constitution anglaise). Dumont estime que les journées
des 5 et 6 octobre ont été organisées par le duc d’Orléans, que Mirabeau était au
courant par Laclos sans avoir été du coup lui-même. Si le roi s’était enfui, Mirabeau
aurait soutenu l’idée du duc d’Orléans comme lieutenant général du royaume, avec
lui comme premier ministre. Il est également possible que La Fayette ait été lui
aussi au courant de la manœuvre. Maintenant, explique Dumont, il est aussi
possible que le mouvement soit venu du peuple, sans manipulation d’aucune sorte.
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Le 5 octobre, à onze heures, l’Assemblée fut envahie par le peuple. Mirabeau était 
couché, on vint le chercher. De sa voix puissante, il demanda que l’Assemblée fût 
évacuée, et le peuple se retira effectivement. On se mit à délibérer de quelques articles 
du code pénal. À minuit, un aide de camp de La Fayette annonça l’arrivée du général 
à la tête de la garde nationale, ce qui rassura tout le monde.

Le matin du 6, on apprend que le peuple s’est introduit durant la nuit dans le château. 
On demande que l’Assemblée rejoigne le palais. Mirabeau s’y oppose. Cela veut-il dire 
qu’il était d’un complot avec le duc d’Orléans ? Peut-être pas, parce qu’il est aussitôt 
suivi par l’Assemblée tout entière. Il fit un superbe discours sur la banqueroute, 
inspirant de la peur à tout le monde. Les impôts ne rentraient plus. Il proposa un 
emprunt, mais qui ne fut pas voté. Necker en proposa un autre et il l’appuya. Il 
détestait Necker. Peut-être son soutien vint-il du fait qu’il voulait faire endosser la 
responsabilité de l’échec à Necker.

Le triomphe fut aussi complet qu’il pouvait l’être : il n’y eut pas le plus faible 
essai de réplique. L’assemblée était subjuguée par cette puissance dominatrice 
qui s’empare d’une multitude comme si elle n’était qu’un individu, et le plan 
du ministre fut adopté de pleine confiance..... Depuis ce jour, Mirabeau fut 
considéré comme un être unique; il n’eut plus de rival; il y avait d’autres 
orateurs, lui seul était éloquent, et l’impression fut d’autant plus vive que ce 
discours était une réponse soudaine qui ne pouvait pas être préparée, et qu’il 
devait tout à lui-même dans le moment où il se montra supérieur à tout ce 
qu’on avait fait pour lui. (op. cit., pp. 190-191)

Le départ du roi

La fuite à Varennes intervient le 20 juin 1791. Mirabeau l’avait anticipée dès novembre 
1789 alors que la famille royale s’est installée à Paris. En novembre probablement, en 
effet, Mirabeau montre à Dumont un plan pour faire partir le roi, sans doute à Metz, 
et dissoudre l’assemblée. Dumont interprète alors la position de Mirabeau comme de 
l’aigreur contre l’assemblée qui l’a empêché d’être ministre. Mirabeau s’installe dans 
une maison de la chaussée d’Antin. Il est payé par la cour, mais en conflit avec elle : 
elle trouve qu’il ne va pas assez dans son sens, lui estime qu’on veut lui faire faire des 
choses qui nuiraient à sa popularité et auraient donc un effet négatif.

On sait le résultat de la fuite à Varennes. Le roi revient, complètement déconsidéré 
devant assumer une constitution dont on sent bien qu’elle ne correspond plus bien à 
la situation. Mirabeau est mort deux mois avant.

La déclaration de guerre (20 avril 1792)

Ce fut en partie une course de somnambules qui illustre selon Dumont les facteurs de 
la dynamique révolutionnaire présentés ci-dessus.

Condorcet ne la voulait pas, et Condorcet la vota ; Clavière ne la voulait pas, 
et Clavière la vota ; Roland de même, de Graves de même et une infinité 
d’autres. (op. cit., p. 418)

Ce fut sous l’effet de quelques enragés qui entraînèrent finalement l’ensemble de 
l’assemblée.

Brissot était si violent que je lui ai entendu proposer de déguiser quelques 
soldats en houlans autrichiens, et de leur faire faire une attaque nocturne 
sur quelques villages français ; à cette nouvelle, on aurait fait une 
motion à l’assemblée législative, et on aurait emporté un décret de guerre 
d’enthousiasme. – Si je n’en avais pas été témoin, je ne le croirais pas. (op. cit., 
p. 411)
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Dumouriez aussi voulait la guerre, mais il était plus habile. Il s’appuya sur les 
maladresses de Vienne.

On sait comment cette assemblée législative eut la sagesse de prendre un 
sursis de quatre heures pour se donner le loisir de peser attentivement une 
proposition de guerre, comment, dans une seule séance du soir, après avoir 
entendu deux ou trois députés, elle lança un décret qui plongea la France et 
l’Europe dans un gouffre de misères. (op. cit., p. 417)

La déclaration de guerre mène à la Terreur.

Les raisons du basculement dans un processus catastrophique

Dumont conduit une analyse de ce qui a, selon lui, fait basculer le processus 
révolutionnaire. Neuf éléments lui apparaissent essentiels.

1. Une composition hétérogène de l’assemblée. Les partis étaient tellement irrités 
les uns contre les autres qu’ils faisaient passer les textes les plus absurdes pour 
discréditer l’assemblée.

2. La composition de l’assemblée : trop d’hommes sans propriété et trop d’avocats.
3. La mauvaise manière de délibérer. « Les formes sont pour une assemblée ce 

qu’est la tactique pour une armée. » (op. cit.., p. 346)
4. Le vote de dispositions constitutionnelles les unes après les autres sans 

considération d’ensemble.
5. La crainte d’une contre-révolution qui faisait bloquer toute initiative royale et 

qui faisait voter tout ce qui pouvait affaiblir le pouvoir royal.
6. L’émigration qui a radicalisé les décisions intérieures.
7. Les Jacobins qui se sont institués en rivaux de l’assemblée.
8. Les fausses mesures de la cour. Necker aurait dû former un parti à l’assemblée 

avec Mirabeau et en ménageant Sieyès.
9. Après le retour du roi, le retrait de la droite de l’assemblée qui laissa le centre 

face aux Jacobins.

Mirabeau

Durant les débuts de la Révolution, de 1789 au début 1791, un homme l’a dominée : 
Mirabeau. C’est avec lui qu’a travaillé Dumont. Le portrait dressé est étonnamment 
équilibré. L’homme, corrompu, vicieux mais non crapuleux selon les mots mêmes 
de Dumont, au visage marqué de petite vérole, à la voix tonitruante, est fascinant.

Tout d’abord, il convient de ne pas sous-estimer son poids personnel sur le cours 
même de la Révolution, qui sans doute eût été différent s’il avait vécu plus longtemps 
(il meurt le 2 avril 1791).

Mirabeau est le seul homme auquel on ait pu faire cet honneur de croire 
que, s’il eût vécu, les destinées de la France auraient pris un cours différent. 
Sa mort donna de l’audace à tous les factieux ; Robespierre, Pétion et une 
multitude d’autres qui disparaissaient devant lui, devinrent aussitôt de 
grands hommes. (op. cit., p. 290)

Écartons la dimension de la corruption.
Il est trop certain qu’il était peu délicat en matière d’argent ; mais sa fierté 
valait de l’honnêteté, et il aurait jeté par les fenêtres celui qui se serait chargé 
de lui faire quelque proposition humiliante […] Monsieur de Narbonne 
me contait un jour qu’il lui avait entendu dire : « Un homme comme moi 
pourrait prendre cent-mille écus, mais on n’a pas pour cent-mille écus un 
homme comme moi. » […] si l’Espagne et l’Angleterre l’ont acheté, que 
sont devenues les sommes qu’il a reçues ? Pourquoi est-il mort insolvable ? 
(op. cit., pp. 285-286)
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Il a touché de l’argent du roi, en sous-main, mais a conservé une forme de liberté. 
En un sens, il n’a pas été au sens propre « corrompu » : il ne s’est pas vendu pour 
défendre un régime et des idées qui n’étaient pas les siennes. Il avait en effet une idée 
assez claire de la direction que devait prendre la « Révolution », à laquelle il s’est 
tenue, et il marchait dans cette direction, qui n’était pas celle de la cour qui pouvait 
lui reprocher, alors qu’elle le payait, de ne pas aller dans son sens à elle. Dumont 
lui reconnaît cette colonne vertébrale d’action, même si elle a été amenée par les 
circonstances à se courber un peu trop.

Il voulait donner à la France une constitution aussi semblable à celle de 
l’Angleterre que les circonstances des deux états pouvaient le permettre ; 
mais il faut avouer que ses passions, son désir de popularité, la faiblesse de la 
cour, l’éloignement qu’on eut pour se servir de lui, la défiance de M. Necker 
et la répugnance du roi l’ont jeté dans des écarts, et lui ont fait décrire dans 
sa carrière politique une courbe irrégulière et tortueuse, qu’il est impossible 
de rapporter à un seul plan, et où l’on ne saurait voir la persévérance et la 
fermeté qui caractérisent un grand citoyen. (op. cit., pp. 288-290)

Dans ces tout débuts de la Révolution, l’homme apparaît même comme extraordinaire, 
sans qu’il soit si facile de comprendre pourquoi et que, du coup, sans que son rôle 
dans les événements soit toujours clairement perçu.

Mirabeau a été non pas un grand homme, mais un homme extraordinaire : 
comme écrivain, il n’est pas de la première classe ; comme orateur, on ne peut 
le comparer ni à Cicéron, ni à Démosthène, ni à Pitt, ni à Fox ; la plupart 
de ses écrits sont déjà oubliés, et ses discours dans l’Assemblée n’ont plus 
d’intérêt, si l’on en excepte un petit nombre. Mais en cherchant le trait 
caractéristique de son génie, je le trouve après une longue réflexion, dans la 
sagacité politique, dans la prévoyance des événements, dans la connaissance 
des hommes, qu’il m’a paru posséder à un degré plus rare et plus éminent que 
toutes les autres qualités de l’esprit. Il laissait loin derrière lui à cet égard les 
plus distingués de ses collègues. (op. cit., pp. 290-291)

Extraordinaire, cette personnalité est pleine de défauts que Dumont souligne et 
que d’autres ont relevés. Panchaud, par exemple, que reprend Dumont, disait de 
Mirabeau qu’il était le premier homme du monde pour parler de ce qu’il ne savait pas. 
On peut lire le trait de différentes manières, comme une pique ou un compliment. 
Dumont apporte une précision : il savait peu, mais ce peu lui servait toujours.

Mirabeau avait au-dedans de lui un sentiment de ses forces qui l’avait 
soutenu dans les positions les plus propres à avilir un autre caractère ; son 
imagination aimait le grand, son esprit saisissait le vrai ; il avait du goût 
naturel, et il l’avait cultivé par la lecture des auteurs classiques de plusieurs 
langues. Il savait peu, mais ce peu lui servait toujours. (op. cit., p. 274)

Ayant identifié avec justesse le but qu’il savait devoir viser, il avait le talent 
d’entraîner les autres.

Personne n’a plus fait avec un seul mot, personne n’a frappé le but avec 
plus de précision, et n’a plus souvent entraîné l’opinion générale, soit par 
une insinuation heureuse, soit par un trait qui intimidait ses adversaires. 
(op. cit., p. 277)

Il avait également le don d’improvisation, dans les moments les plus tendus lorsque 
une assemblée peut basculer en un sens ou dans l’autre, improvisation inspirée par le 
sens de la situation et de ses enjeux. Ce fut le cas, quand il soutint la proposition d’un 
emprunt par Necker alors que les impôts ne rentraient plus.

Le triomphe fut aussi complet qu’il pouvait l’être : il n’y eut pas le plus faible 
essai de réplique. L’assemblée était subjuguée par cette puissance dominatrice 
qui s’empare d’une multitude comme si elle n’était qu’un individu, et le plan 
du ministre fut adopté de pleine confiance..... Depuis ce jour, Mirabeau fut 
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considéré comme un être unique ; il n’eut plus de rival ; il y avait d’autres 
orateurs, lui seul était éloquent, et l’impression fut d’autant plus vive que ce 
discours était une réponse soudaine qui ne pouvait pas être préparée, et qu’il 
devait tout à lui-même dans le moment où il se montra supérieur à tout ce 
qu’on avait fait pour lui. (op. cit., pp. 190-191)

Il était détesté, de ses adversaires mais aussi de son parti, « car on n’est jamais mieux 
haï que dans son propre parti », note finement Hugo. Lorsque l’assemblée lui était 
hostile, il ne se démontait aucunement, ne réagissait pas à contre-temps, risquant de 
déchaîner le chaos, mais avait le don de la mâter en la calmant d’un mot.

Il entendait autour de lui retentir les mots de calomniateur, de menteur, 
d’assassin, de scélérat et toute l’éloquence des halles. Il s’arrêta un moment, 
et s’adressant aux plus furieux, d’une voix mielleuse : « J’attends, messieurs, 
que ces aménités soient épuisées » ; et il continua tranquillement comme si 
on lui eût fait l’accueil le plus favorable. (op. cit., p. 278)

Lui seul pouvait oser dire à une assemblée houleuse :
J’ai entendu dire avec cette indubitabilité charmante à laquelle je suis dès 
longtemps apprivoisé : Cela est absurde ! cela est extravagant ! cela n’est pas 
proposable ! Mais il faudrait réfléchir.

C’était le 25 mars 1791, une semaine avant sa mort. Hugo le décrit à la tribune :
Quand son regard sardonique et lumineux, fixé, du haut de cette tribune, sur 
les hommes et sur les idées de son temps, avait l’air de mesurer la petitesse 
des hommes sur la grandeur des idées, alors il n’était plus ni calomnié, ni 
hué, ni injurié, ses ennemis avaient beau faire, avaient beau dire, avaient 
beau amonceler contre lui, le premier souffle de sa bouche ouverte pour 
parler faisait crouler tous ces entassements. Quand cet homme était à la 
tribune dans la fonction de son génie, sa figure devenait splendide, et tout 
s’évanouissait devant lui.

Lorsqu’il finit par être élu président, il fut le meilleur que l’assemblée eut connu.
Jamais cette place ne fut aussi bien remplie : il y montra des talens tout 
nouveaux. Il mit un ordre et une netteté dans le travail dont on n’avait 
point d’idée : il écartait les accessoires ; d’un mot il éclaircissait la question, 
d’un mot il apaisait un tumulte. Ses ménagemens pour tous les partis, le 
respect qu’il montrait toujours à l’assemblée, la précision de ses discours, 
les réponses aux différentes députations qui venaient à la barre, réponses, 
soit improvisées, soit préparées, toujours faites avec dignité et avec grâce, 
satisfaisantes même dans les refus ; en un mot, son activité, son impartialité 
et sa présence d’esprit ajoutèrent à sa réputation et à son éclat dans une place 
qui avait été l’écueil de la plupart de ses prédécesseurs. (op. cit., pp. 264-265)

Il savait en effet juger les hommes autour de lui, avec pénétration et une certaine 
empathie dénuée de ce cynisme désabusé que l’on trouve souvent dans les milieux 
politiques.

Rien ne lui échappait en fait de vanité, de prétentions, d’ambition déguisée 
de marches détournées; mais il savait voir de même le bon, le moral, le pur, 
et personne n’avait une estime plus haute pour des caractères énergiques et 
vertueux. (op. cit., pp. 293-294)

Les difficultés, d’ailleurs, l’attiraient et excitaient son activité.
Monsieur le Comte, lui disait un jour son secrétaire, ce que vous demandez 
est impossible. – Impossible ! dit-il en se soulevant de sa chaise ; ne me dites 
jamais ce bête de mot. (op. cit., pp. 311-312)

Mais son trop d’activité faisait qu’il ne préparait pas assez ses dossiers, ce qu’il 
n’aimait d’ailleurs pas faire. S’il se lançait sans en avoir discuté avec les membres de 
son atelier, il prenait des risques et s’exposait.
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Il s’avançait avec un discours qu’on avait fait pour lui, et sur lequel il avait 
peu réfléchi : il ne s’était pas donné la peine de prévoir les objections et de 
discuter les détails ; aussi était-il bien inférieur sous ce rapport à ces athlètes 
que nous voyons dans le parlement d’Angleterre. (op. cit., p. 279)

De même, capable comme personne d’entraîner une réunion d’hommes dissemblables 
et divisés, il avait trop tendance à ne compter que sur lui-même.

Il aimait trop à briller exclusivement, à tout faire lui-même, à s’emparer 
de tout ; il ne savait point ménager l’amour-propre, il n’avait pas un plan 
général, il vivait au jour le jour, et s’était rendu terrible au côté droit sans 
attirer la confiance intime du côté gauche. Il n’avait point de phalange à lui, 
quoiqu’il aimât beaucoup parler de son parti. Il n’avait jamais pu se soumettre 
à l’assiduité nécessaire pour les séances, ne paraissait presque jamais à celles 
du soir, et comptait trop sur ses forces pour condescendre à consulter des 
individus et à se ménager d’avance leur approbation. (pp. 283-284)

Au début 1791, Dumont décide de quitter la France. Trois mois avant sa mort, il 
rencontre une dernière fois Mirabeau.

Mirabeau m’embrassa avec une émotion que je ne lui avais jamais vue : « Je 
mourrai à la peine, mon bon ami, me dit-il ; nous ne nous reverrons peut-
être pas. Quand je ne serai plus, on saura ce que je valais. Les malheurs que 
j’ai arrêtés fondront de toutes parts sur la France : cette faction criminelle 
qui tremble devant moi n’aura plus de frein. Je n’ai devant les yeux que des 
prophéties de malheur. » (op. cit., p. 267)

Sur le coup, et le fait illustre à la fois la préscience politique de Mirabeau et 
l’aveuglement des autres protagonistes du processus révolutionnaire, Dumont avoue 
avec honnêteté qu’il n’a vu dans ses paroles que l’effet de la haine.

À propos de lui, Hugo note que c’est le propre des grands hommes d’être de la stature 
des grandes choses et il l’analyse ainsi :

Mirabeau était l’homme de l’idée neuve, de l’illumination soudaine, de la 
proposition risquée ; fougueux, imprudent, toujours inattendu partout, 
choquant, blessant, renversant, n’obéissant qu’à lui-même, cherchant le 
succès sans doute, mais après beaucoup d’autres choses, et aimant mieux 
encore être applaudi par ses passions dans son cœur que par le peuple dans les 
tribunes ; bruyant, trouble, rapide, profond, rarement transparent, jamais 
guéable, et roulant pêle-mêle dans son écume toutes les idées de son époque 
souvent fort rudoyées dans leur rencontre avec les siennes.

Il mourut à temps, note toujours Hugo. Et il ajoute : « Devant la postérité, tout homme 
et toute chose s’absout par la grandeur. »

Ortega y Gasset, quant à lui, a fait de Mirabeau l’archétype de l’homme d’action, 
de l’homme politique au sens noble du mot, celui qui a créé les bases du libéralisme 
moderne, faisant de son immoralité la base même de sa grandeur politique, par son 
ouverture d’esprit, sa recherche du compromis et du faisable. Quant à la grandeur 
de l’orateur, à son courage face aux partis de tous bords, à son intelligence des 
situations, ils nous font désespérer quand nous les comparons aux spectacles donnés 
aujourd’hui dans les enceintes de nos républiques. Le règne de la vertu qui s’ensuivit 
avec Robespierre – qui le haïssait et qu’il avait jugé : « Cet homme ira loin, car il 
croit tout ce qu’il dit » – illustre par antithèse le danger que renferme toute politique 
idéaliste inspirée par la morale, qui aujourd’hui malheureusement resurgit ¢
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D oit-on attendre du chercheur qu’il dise au politique ce qu’il doit faire dans les 

sujets (ils sont nombreux) qui ont une dimension scientifique ?

La réponse à cette question est intuitivement oui. Pour Pielke (2007), dans un livre 

qui a marqué, elle doit être négative.

Le scientifique comme conseiller (maître) du politique

Dans nos sociétés, la plupart des grands problèmes politiques ont une dimension 

scientifique. On attend donc généralement du chercheur qu’il explique aux hommes 
politiques, au nom du savoir qu’il détient, ce qu’ils doivent faire.

Cette conviction repose sur un modèle linéaire de la science. Il se concrétise sous 

la forme d’une métaphore, celle d’un flux (linéaire) de connaissance prenant 
naissance dans la science fondamentale, s’écoulant vers la science appliquée, puis 

le développement, pour aboutir aux bénéfices pour la société. On opposait dans les 
années 1940-1950 la science « pure » à la science « appliquée ». L’anglais « pure » 

a été remplacé par « basic », et le français parle de science « fondamentale ». La 

connotation est double : elle marque la prééminence – le prestige est du côté de 

la science fondamentale, pas de l’appliquée – et la linéarité du 

modèle : les connaissances appliquées émanent des connaissances 

fondamentales. 

Ce modèle a été fortement critiqué, notamment par Stokes (1997). 

Mais il continue de dominer la manière dont nous appréhendons 

les rapports entre science et politique. Car la linéarité va jusqu’à 

la politique : les sciences fondamentales guident les sciences 

appliquées qui guident les décisions politiques. Et si la métaphore 

se maintient, c’est qu’elle repose sur un triangle d’acier (iron 
triangle – Pielke, 2007, p. 143 et sq.).

À un des sommets de ce triangle, on trouve le politicien. Il a une 

décision difficile à prendre qui risque de le rendre impopulaire. La 
tentation est donc de transférer la responsabilité de cette décision 

aux scientifiques. D’ailleurs, l’État finance la recherche pour 
qu’elle produise des réponses. Soit l’homme politique explique que 

la décision est directement inspirée par la recherche, soit il explique 
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qu’il faut attendre le résultat de recherches en cours, et il transfère la décision à ses 

successeurs qui seront mieux éclairés que lui par la science. Dans les deux cas, on est 

passé d’une décision politique à une décision scientifique.

À un autre des sommets du triangle, on trouve la communauté scientifique. Elle, a 
besoin de l’argent que peuvent lui donner le gouvernement et le parlement. Pour se 

faire financer, elle a donc tendance à expliquer qu’elle va pouvoir donner des réponses 
aux questions politiques lorsqu’elle aura mené à bien ses recherches coûteuses. Par 

ailleurs, elle ne refuse pas ce statut qu’on lui donne de pourvoyeuse de réponses aux 

grandes questions du moment, qui la valorise. Elle fait donc d’une pierre deux coups. 

Le modèle linéaire semble le lui permettre.

Au troisième sommet du triangle, on trouve les groupes d’intérêt. Eux vont chercher 

dans les études scientifiques la justification de la cause qu’ils défendent. La science 
produit suffisamment de données et d’informations pour que les groupes d’intérêt 
puissent sélectionner (cherry-picking, Pielke, 2004) et mettre en avant celles qui 

viennent à l’appui de la position qu’ils défendent.

Les trois sommets du triangle se renforcent donc mutuellement dans l’idée que la 

décision politique doit être directement inspirée – sinon dictée – par la science.

Il y a là un paradoxe : les scientifiques clament en effet haut et fort que la science doit 
être mise à l’abri de la politique. Le paradoxe, avec son conflit sous-jacent, avait déjà 
été relevé dans les années 1960 :

The pure science ideal demands that science be as thoroughly separated 

from the political as it is from the religious and the utilitarian. Democratic 

politics demands that no expenditure of public funds be separated from 

political accountability […]. With such diametrically opposed assumptions, 

a conflict is inevitable. (Daniels, 1967, p. 1704)

La critique du modèle du scientifique comme devant guider la décision 
politique

Le modèle linéaire, avec l’idée que l’information scientifique doit guider la décision, 
fonctionne dans certains cas, mais très limités. Pielke imagine la situation suivante : 

des gens sont réunis dans une salle de conférence. Quelqu’un s’écrie : on annonce une 

tornade soudaine, nous devons tous nous réfugier au sous-sol ! On va alors chercher 
la bonne information, en regardant par la fenêtre, en cherchant un bulletin météo 

sur Internet ou en appelant les autorités locales. Si l’information obtenue confirme 
l’approche d’une tornade, alors tout le monde se réfugiera au sous-sol. On n’est 
pas dans le cas d’une information complètement scientifique, mais l’analogie peut 
fonctionner et la situation attire l’attention sur deux points essentiels. La science ne 

peut vraiment indiquer la marche à suivre dans une situation que si cette dernière 

présente : 1. Un consensus sur les valeurs, c’est-à-dire que tout le monde est d’accord 

sur le souhaitable (ici se mettre à l’abri en cas de risque de tornade) ; 2. Une quasi-

certitude. Or, la plupart des situations politiques se caractérisent au contraire par des 
conflits de valeur et une grande incertitude. Le modèle linéaire pose que la science a 
précisément pour objectif de réduire l’incertitude et donc de conduire à des décisions 

politiques éclairées. Mais il faut ici s’interroger sur la notion d’incertitude.

L’incertitude peut se définir de manière très simple comme : une situation dont 
peuvent résulter plusieurs états (outcomes). Maintenant, contrastons deux situations 

scientifiques. En 1999, grâce à la technologie du GPS, les chercheurs ont estimé la 
hauteur de l’Everest à 29035 pieds. Ils ont précisé à plus ou moins 7 pieds. Il y a donc 
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plusieurs valeurs possibles à la hauteur de l’Everest et, dès lors, une incertitude. 

Celle-ci est liée au fait que le niveau de la mer de référence n’est pas complètement 

stable, à l’enneigement qui varie d’une saison à l’autre et à la tectonique des plaques 

qui pousse l’Everest en hauteur de quelques millimètres par an. Ici,

1. l’incertitude est faible ;

2. elle est objective (on peut la mesurer avec précision) ;

3. il n’y a pas d’enjeu politique majeur derrière le calcul de la hauteur de l’Everest.

Prenons alors une autre situation scientifique. En 2003, Roman et Palumbi se 
demandent dans un article de Science quelle pouvait être la population des baleines 

« naturelle » avant que n’intervienne la pêche industrielle. Ils parviennent à une 

estimation de 865 000.

1. La marge d’incertitude qu’ils calculent est très large (ils estiment qu’à 93 % on 

peut estimer la population des baleines à l’époque entre 581 000 et 1 297 000).

2. Rapidement, d’autres chercheurs, dans Nature, vont mettre en cause la 

scientificité de leur étude (discuter notamment la méthodologie suivie). L’un 
d’entre eux explique que cette estimation est complètement en dehors de toute 

réalité.

3. Des associations de défense de la nature s’emparent aussitôt de l’étude pour 

expliquer qu’il faut maintenir l’interdiction de pêche jusqu’à ce qu’on soit 

revenu au niveau de la population « naturelle », ne tenant pas compte de 

l’incertitude liée à cette recherche.

À la différence de ce qui se passe à propos de la hauteur de l’Everest, il est souvent 

impossible de mesurer l’incertitude objective dans le cas de travaux scientifiques, et 
celle-ci peut être grande. L’incertitude est donc subjective, discutable et discutée. 

Dès que des humains sont en cause, un autre phénomène joue : l’intentionnalité. 

Les humains réagissent aux situations, et souvent d’une manière inattendue. 

L’incertitude devient constitutive. En 1994 se créé un fond d’investissement, Long 

Term Capital Management (LTCM). Il est conseillé par deux futurs prix Nobel 

d’économie et repose sur l’idée qu’on peut maîtriser l’incertitude des marchés comme 

étant objective. Le fond prend des positions étonnantes et engrange des gains 

considérables jusqu’à la crise financière russe de l’été 1998, et à la réaction imprévue 
des marchés. Personne n’aurait su prévoir la crise russe, ni la réaction des traders à 

cette crise. LTCM a confondu incertitude objective, en croyant l’avoir correctement 

estimée, et incertitude subjective.

Conclusion de l’auteur :

Of course, there are cases in which science and information do matter 
critically in the process of deciding between alternative courses of action. 
This is simply because science can help us to understand the associations 

between different choices and their outcomes. One of the important roles of 
science in policy-making is thus to inform expectations about choices and 

their possible outcomes. Yet, science is rarely a sufficient basis for selecting 
among alternative courses of action because desired outcomes invariably 

involve differing conceptions of the sort of world we want in the future. 
Whether or not avoiding a particular amount of climate change is desirable, 

or whether or not the risks of nuclear power or GMOs exceed the benefits, are 
not issues that can be resolved by science alone, but must instead be handled 

through political processes characterized by bargaining, negotiation, and 

compromise through the exercise of power. (Pielke, 2007, pp. 139-140)

Que se passe-t-il alors ? Le scientifique est souvent dans la position de défendre une 
cause (issue advocacy). Il préconise une ligne d’action. S’il le fait en faisant part de ses 

incertitudes, il participe au débat politique et cette posture est tout à fait admissible. 
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S’il le fait en disant que la science montre qu’il faut prendre tel type de décision, il 

est dans une autre posture, celle qui fait référence au modèle linéaire, et il se pare du 

prestige du scientifique pur pour défendre une cause sans le dire – s’avançant masqué 
(stealth issue advocacy). C’est malheureusement ce que l’on voit le plus souvent. 

L’importance des médias renforce le phénomène :

In the resulting media contest between competing authorities, it is not 
possible to tell whether science or politics is speaking. We then lose both 
the power of science and the credibility of democratic process. (Kantrowitz, 
1994, p. 101, cité in Pielke, 2007, p. 63)

Le scientifique comme médiateur impartial (honest broker)

Encore une fois, le statut de scientifique défenseur d’une cause n’a rien de scandaleux 
au regard des processus démocratiques de décision, même s’il est préférable qu’il soit 

adopté de manière ouverte plutôt que masquée. Mais ce 

statut tend aujourd’hui à devenir dominant. Pour Pielke, 

il en existe un autre, visiblement préférable à ses yeux, et 

qu’il faut développer, celui de médiateur impartial (honest 
broker). Pour comprendre comment il peut fonctionner, 

il faut revenir en amont sur ce que sont les processus 

démocratiques eux-mêmes.

James Madison, dans son Federalist Paper n° 10 (1787), 

a théorisé la démocratie moderne comme étant un lieu 

d’affrontement pacifique entre groupes d’intérêts. Dans 
ce modèle – le pluralisme des groupes d’intérêt (interest 
group pluralism) –, le scientifique est, volontairement 
de manière ouverte ou masquée, ou malgré lui, enrôlé 

par des groupes d’intérêt, souvent avec un phénomène 

de cherry-picking. Au mieux, le scientifique n’est pas 
l’avocat d’une cause, mais un arbitre entre les différentes 

positions des groupes d’intérêt (Science Arbiter). Mais il 

existe une autre théorisation de la démocratie moderne, 

celle de Schattschneider (1960) selon laquelle le peuple 

est amené à trancher par le vote entre des alternatives 

qui sont proposées par les élites, et notamment les élites 

scientifiques.
Policy alternatives come from experts. It is the role of experts in such a system 

to clarify the implications of their knowledge for action and to provide such 
implications in the form of policy alternatives to decision-makers who can 
then decide among different possible courses of action. (Pielke, 2007, p. 12)

En posture de médiateur impartial, le scientifique ne tend pas à dire au politique 
ce qu’il doit faire, il met à sa disposition des alternatives sur la base de son savoir. 

La décision appartient ensuite au politique, qui soupèse les alternatives et négocie 

une solution. La politique reste ce qu’elle est et sera toujours, non pas un processus 

de décision sur la base d’un savoir scientifique comme dans la vision platonicienne 
du philosophe-roi, mais une activité qui consiste à marchander, négocier et trouver 

des compromis (bargain, negotiate, and compromise – Pielke, 2007, p. 29) dans des 

situations incertaines où il y a conflit entre les valeurs. Le rôle du scientifique est 
d’élargir le champ des alternatives possibles proposées aux politiques, et non pas de 

le réduire à une solution qui serait la seule possible parce que « scientifique. »

Soleil pâle se couchant, 
Eugène Boudin (vers 1895)
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Pielke pense que c’est ce qui s’est passé dans le cas du problème de la couche d’ozone, 

lorsque les scientifiques se sont aperçus que les chlorofluorocarbures (CFC), que l’on 
pensait jusque-là inertes, se sont révélés destructeurs. Les scientifiques ont réussi à 
distinguer entre usages essentiels et inessentiels des CFC et ont ainsi pu proposer des 
alternatives aux politiques avec la recherche de substituts.

In this case, scientific consensus about policy options followed a political 
consensus that action was needed. This lesson seems to have been lost in the 
current debate over climate change in which Issue Advocates battle over 
certainty in a misplaced effort to force a political consensus. (Pielke, 2007, 

p. 140)

La position de l’intermédiaire impartial n’est pas très fréquente chez les scientifiques. 
Elle relève à ce titre, note Pielke, de l’idéal-type.

Expanding the options available to policy-makers is contrary to the 

approach most scientist have taken in the policy process when they associate 
themselves with a particular political agenda […] For the protection of 
science and the constructive role that it can play in policy, we desperately 
need organizations and individuals who are willing to expand the range of 
options available to policy-makers by serving as Honest Brokers of Policy 

Alternatives. (Pielke, 2007, pp. 140-141)

En réalité, le problème est plus institutionnel qu’individuel. La position de 

l’intermédiaire impartial est plus facile à tenir dans le cadre d’un comité scientifique 
qu’individuellement. En effet, dans ce type d’institution, la diversité des perspectives 

est plus facile à rencontrer.

Institutions can bring together people with diverse perspectives to provide a 
spectrum of options for decision-makers. (Pielke, 2007, p. 151)

Penser par contre qu’il est possible de nommer des scientifiques « purs » dans un 
comité est un mythe : les scientifiques ont des convictions sociales et politiques. La 
question ne porte donc pas tant sur les nominations que sur les procédures : il faut 

inciter ces comités à produire des rapports ouvrant des alternatives, ce qui n’est pas 

évident puisque les politiques cherchent quant à eux auprès des scientifiques des 
réponses simples et univoques.

Conclusion

Le scientifique pur relève du mythe, et de plus en plus. Les scientifiques ont en effet 
besoin de faire financer leurs recherches et, pour cela, sont enclins, comme le leur 
demandent les hommes politiques, à montrer que ces recherches vont faciliter les 

décisions politiques. Dans un tel contexte, aggravé par l’omniprésence des médias 

de toute sorte, le scientifique adopte facilement la posture du défenseur d’une cause 
(Issue Advocate). Il peut le faire volontairement, de manière ouverte, ou de manière 

masquée. Dans le premier cas, il continue à mettre en avant les incertitudes qui 

entourent ses recherches, dans le second cas, il parle au nom de la science pour peser 

directement sur des choix politiques qui ne relèvent pas de la science. Il encourage 

ainsi la confusion entre science et politique, la scientisation de la politique et la 

politisation de la science. Les conseils scientifiques, représentant la diversité des 
sensibilités, peuvent au contraire jouer – et il est souhaitable qu’ils le jouent – le rôle 

d’intermédiaire impartial en se forçant à ne pas répondre à la demande politique 

d’une solution scientifique à un problème politique, mais en s’efforçant d’ouvrir le 
champ des alternatives. C’est en tout cas le vœu formulé par Roger A. Pielke Jr, 
même s’il est bien conscient qu’il s’agit là d’un idéal-type difficile à réaliser ¢
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Léon Gambetta

Hervé Dumez

l n’est pas une petite ville, un village même, sans qu’une rue porte son nom, une des 
principales souvent, un boulevard ou une avenue, qui relie la mairie à la place de l’église 

ou du marché. Depuis le 11 novembre 1920, jour où le soldat inconnu fut inhumé sous 
l’Arc de Triomphe, son cœur a été placé au Panthéon. Nul autre n’occupe une telle place 
dans le pays. Pourquoi ?

I

Dans mes livres d’enfance, je le voyais au sommet de Montmartre s’apprêter à monter dans 
un ballon. Même s’il essuya alors les tirs de l’infanterie prussienne, dont l’un frôla sa main, 
et  même aussi  quelques  obus  maladroits,  l’artillerie  d’alors  n’étant  pas  vraiment  anti-
aérienne, je ne voyais pas bien en quoi ce voyage pouvait l’avoir rendu célèbre. Lorsque 
l’empire se fut effondré, ses armées encerclées par celles de Bismarck, il incarna la volonté 
de continuer le combat. Le succès, malgré ses efforts et son énergie, ne fut pas au rendez-
vous. Lorsque le procureur général l’accueillit à Angers un an après la proclamation de 
l’empire allemand dans la galerie des glaces et après la Commune, il fut direct et sobre : 
« Si nous avons succombé sous des circonstances fatales, dans ce désastre, la résistance 
inspirée, enflammée par Gambetta, a du moins sauvé l’honneur du pays. » Du moins… 
Cela suffit à lui assurer l’admiration du jeune Charles de Gaulle, mais la vérité est qu’il ne 
sauva que l’honneur : il crut à la possibilité de la levée en masse à la manière de 1792 mais 
ses armées et ses généraux ne purent rien. Seul, il est vrai, l’honneur fut sauf.

S’il est nommé président du Conseil le 14 novembre 1881, il présente sa démission le 26 
janvier 1882. Le tout aura duré soixante-quatorze jours. Certes, il a créé le ministère de 
l’agriculture et celui des arts, inaugurant la politique culturelle, mais le « grand ministère » 
qu’il avait annoncé sombra dans l’ironie, et même un certain ridicule. Un an après, il se tua 
bêtement en maniant un de ses pistolets.

Rien ne semble devoir lui valoir une quelconque popularité. Plus de cent mille personnes 
ont pourtant regardé passer son cortège funèbre, du Palais Bourbon au Père Lachaise.

Alors, pourquoi ?

En 1869, le jeune avocat qui vient de s’illustrer dans un procès en défense d’un projet de 
statue du député Alphonse Baudin, tombé le 3 décembre 1851 sur la barricade du Faubourg 
Saint-Antoine  dans  son  opposition  à  l’empire,  se  présente  aux  élections  à  Belleville. 
Éloignée du Paris riche, celui des immeubles Haussmann et des grands magasins, celui de 
l’Opéra et des grands boulevards, c’est la circonscription de Paris la plus populaire, là où 
s’entassent  les  ouvriers,  celle  qui  a  remplacé  le  Faubourg  Saint-Antoine  comme foyer 
révolutionnaire. « On a constitué dans Paris », note Louis Lazare qui a été chargé d’étudier 
la capitale, « deux cités bien différentes et hostiles, la ville du luxe, entourée, bloquée par la 
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ville  de la  misère ».  C’est  à  la  misère qu’il  adresse sa  Profession de foi  adressée aux  

électeurs de la première circonscription du département de la Seine, le 8 mai 1869.  Le 
jeune candidat lui fait cette proposition :

Aujourd’hui, je ne vous ferai ni programme ni profession de foi. Les Comités de votre 
circonscription  doivent  m'adresser  leur  programme  et  je  dois  y  répondre.  Nous 
contracterons ainsi publiquement sous l'œil de tous. Je veux cependant signaler le principe 
directeur de mes opinions et de mes actes politiques. Ce principe, c’est la souveraineté du 
peuple, organisée de manières intégrale et complète : il faut tout lui rapporter, et il en faut 
tout déduire. (Reinach, 1880, p. 420)

Un groupe  d’ouvriers,  avec  pour  président  Cartigny,  ouvrier  tisseur,  et  pour  secrétaire 
Tourneur, facteur de pianos, se met alors au travail.  Ensemble, ils rédigent ce qui sera 
connu comme le programme de Belleville. Il s’agit d’une liste, appelée tantôt « Cahier des 
électeurs », ou « Cahier de doléances », ou « liste de revendications ». Ces dernières sont 
précises :  suffrage  universel,  responsabilité  des  fonctionnaires  et  leur  nomination  par 
élection,  jury  populaire  pour  délits  politiques,  liberté  de  la  presse,  liberté  de  réunion, 
d’association, séparation de l’Église et  de l’État,  instruction primaire laïque, gratuite et 
obligatoire,  impôt  sur  le  revenu,  suppression  des  armées  permanentes,  réformes 
économiques au nom du principe de justice et d’égalité sociale.

À  quelques  exceptions  près,  la  IIIe  République,  qui  n’existe  pas  au  moment  où  ce 
programme est rédigé, réalisera tout ce qui a été demandé et prévu : le suffrage universel 
garanti, la liberté de la presse, la liberté d’association, l’impôt sur le revenu, l’instruction 
primaire laïque et obligatoire, la séparation des Églises et de l’État, le service militaire, des 
lois sociales. Toute la République, celle qui affrontera 1914, n’est que la mise en œuvre du 
programme de Belleville qui lui a donné son ossature, sa raison d’être, de devenir et de 
durer.

Lorsqu’il reçoit ces revendications, Gambetta répond : « Je fais plus que consentir. Voici 
mon serment : Je jure obéissance au présent contrat et fidélité au peuple souverain ». Mais, 
à l’époque, il est possible de se présenter dans plusieurs circonscriptions et il est également 
élu à Marseille. Or, c’est Marseille qu’il choisira. Beaucoup ont pensé qu’il avait eu peur 
des électeurs turbulents de Belleville. Mauvaise interprétation, selon moi.

Dans un livre écrit des années après les faits, Tourneur, l’ouvrier qui présidait le comité  
électoral, écrira d’ailleurs :

Cette élection, du reste, avait un caractère tout à fait particulier ; elle était avant tout une 
élection de principe, comme on le verra dans ce récit. Les initiateurs de la candidature  
irréconciliable, voulaient un candidat sans passé politique, pour qu’il eut toute sa liberté 
d’action ; ils voulaient ensuite, et c’est surtout en cela qu’ils inauguraient une nouvelle  
méthode,  non  pas  lui  imposer  un  mandat  impératif,  ce  qui  leur  paraissaient  être  une 
mesure incompatible avec la dignité du mandataire, mais établir avec lui, d’un commun 
accord, une liste de revendications qu’après avoir discutées ensemble, il s’engagerait à 
soutenir, à la tribune et par ses actes. (Tourneur, 1904, pp. XIX-XX)
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Avant de consentir au programme, Gambetta a d’ailleurs expliqué : je suis votre mandataire 
et votre dépositaire. Il se félicite qu’un contrat ait été passé entre lui et ses électeurs et se  
considère tenu de porter leurs revendications : c’est le mandat. Mais il en est le dépositaire : 
il les garde, précieusement, à charge pour lui de savoir comment les réaliser au mieux et à 
quel rythme. Il a précisé avec netteté la manière dont il concevait le contrat :

Mais, comme vous aussi, j’estime que la série progressive de ces réformes sociales dépend 
absolument du régime et de la réforme politiques ; et c’est pour moi un axiome en ces 
matières que la forme emporte et résout le fond. (Reinach 1880, p. 423)

En 1869, son analyse est la suivante : il faut d’abord et avant tout imposer la République, et 
ne pas transiger sur cela (en quoi, il est alors un républicain radical), il faut refuser l’idée  
d’un empire libéral, et le reste, l’ensemble des autres revendications, se réalisera de soi-
même progressivement. Ce n’est pas par manque de courage qu’il  opte pour Marseille, 
mais par souci de l’avenir. En 1869, les seuls républicains sont les ouvriers, ou presque. 
Eux sont acquis à la cause.  Et l’Empire,  les milieux conservateurs,  se servent de cette  
réalité  pour  faire  peur :  si  elle  advenait,  la  République  serait  le  chaos  social.  Pour 
Gambetta, si on veut établir cette dernière, il faut aller chercher une majorité bien au-delà 
d’une seule classe (il n’aime pas le mot, répète-t-il sans cesse, et lui parle de nouvelles  
couches). Se faisant le député de Marseille, explique-t-il,  « Je tiens à prouver l’alliance 
intime de la politique radicale et des affaires » (Reinach, 1880, p. 427). C’est un contrat 
entre les classes populaires et la bourgeoisie qu’il cherche à faire signer.

Un an après l’élection de 1869, la guerre est déclarée à la Prusse, et c’est le désastre de 
Sedan. Gambetta est de ceux qui, profitant de la déroute, proclame la République. Mais les  
débuts sont  catastrophiques :  la  défense nationale qu’il  incarne prolonge la guerre sans 
aucun résultat militaire concret ; la Commune effraie la majorité du pays. La République 
n’est censée être qu’un régime provisoire, qui cessera dès que bonapartistes, orléanistes et  
légitimistes auront réussi à se mettre d’accord sur quelque chose de plus sérieux. Il semble 
impossible de réussir à rallier l’ensemble du pays, les milieux d’affaires, les paysans, les 
fonctionnaires,  à  la  République.  Pour  ce  faire,  Gambetta  crée  un  journal  en  1871,  La 

République française, dont la ligne est « prudence, modération, exactitude d’information, 
sûreté irréprochable dans le détail des faits. » Mais, surtout, inlassablement, il va parcourir 
le pays. Le 7 avril 1872, il est à Angers, où le souvenir de la chouannerie est encore vivace,  
où la République aux souvenirs révolutionnaires continue d’effrayer. « On ne voyage pas 
assez  en France, »  note-t-il,  « et  ce  que nous  connaissons  le  moins,  c’est  notre  propre 
géographie. »  Il  explique :  on  essaie  de  vous  faire  peur  en  disant  que  la  république 
menacerait  la  propriété,  la  liberté  de  conscience,  la  famille ;  mais  c’est  la  Révolution 
française qui a établi et garanti le droit de propriété, c’est elle qui a établi la liberté de  
conscience en donnant les mêmes droits aux catholiques, aux juifs et aux protestants, c’est 
elle qui a établi la famille en abrogeant le droit d’aînesse et en garantissant les mêmes 
droits à tous les enfants. Lorsqu’il l’a présenté, le procureur général l’a accueilli avec ces 
mots :
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Il nous a enseigné, dans les crises dangereuses que nous avons traversées […], qu’un parti 
politique ne peut aspirer au gouvernement du pays s’il ne se montre capable tout à la fois  
de discipline, d’ordre et d’administration des affaires publiques. (Reinach, 1881a, p. 226)

C’est  en  sillonnant  la  France,  de  banquet  en  banquet,  avec  sa  voix  chaleureuse  de 
méridional  (il  est  né  à  Cahors),  son  énergie  débordante,  sa  capacité  d’empathie,  sa 
cordialité, son amour du pays, que Gambetta va convertir à la République. En 1875, il est  
invité à la célébration de la naissance du général Hoche à Versailles.  La réunion a été 
interdite par le ministre de l’intérieur et se déroule donc comme un banquet privé. À cette 
date,  il  peut  affirmer :  « Messieurs,  dans  toute  la  sincérité  de  mon  âme,  je  crois  la 
république fondée. » C’est que, par un changement de méthode, son parti a réussi à attirer 
et  unir  autour  d’elle  « les  hommes de travail  et  d’étude,  les  grandes forces  nationales, 
l’industrie, le commerce, l’agriculture, les professions libérales, la science et les arts. » Il 
résume ainsi le travail mené :

Nous,  républicains,  élus en minorité,  mais forts  de l’appui de la  nation qui  voulait  la  
République, et qui le disait à chaque élection partielle, nous avons réussi à transformer le 
fait en droit, nous lui avons donné la consécration de la légalité, nous avons élevé, avant  
de nous séparer, une institution inviolable qui s’impose au respect de tous, aussi bien à  
ceux qui administrent la France qu’à ceux qui la gouvernent, aussi bien à ceux qui sont  
administrés qu’à ceux qui sont gouvernés. (Reinach, 1881b, p. 347)

On le dit alors opportuniste. Lui se veut en faveur d’une république « réformatrice, mais 
non niveleuse ou utopique ». Il n’a jamais renoncé, en réalité, au programme de Belleville 
mais, selon lui, « Il faut tout attendre de la modération, de la raison et de la patience de ce 
parti ».

Waldeck-Rousseau, qu’il avait nommé ministre à trente-quatre ans, fera voter la loi sur la  
liberté  d’association ;  Ferry  celle  sur  l’instruction  laïque  et  obligatoire ;  d’autres 
imposeront  la  séparation  de  l’Église  et  de  l’État  qu’anticlérical  attaché  à  la  liberté  de 
conscience, en ménage avec une catholique fervente, il avait souhaitée ; d’autres encore 
l’impôt  sur  le  revenu  et  des  autres  revendications  (à  l’exception  de  l’élection  des 
fonctionnaires qui n’était probablement pas une bonne idée). Toutes ces mesures porteront 
leurs noms, pas le sien.

Clémenceau, que Gambetta avait  traité d’étourneau malfaisant et  qui avait  avec entrain 
contribué à sa chute conservait pieusement son masque mortuaire. Après sa mort, il fit de  
lui cet éloge :

Amis  ou  adversaires,  tous  ceux  qui  ont  approché  Gambetta  ont  reçu  le  coup  d’une 
personnalité de domination. J’entends le mot au sens le plus noble pour le dominateur et le  
dominé,  puisqu’il  s’agit  ici  d’une  maîtrise  d’idéalisme,  dont  l’effort  est  d’emporter  
l’homme jusqu’aux suprêmes hauteurs de la pensée et de l’action.

Allant infatigablement à leur rencontre, ce fut lui qui transforma des Français méfiants et  
échaudés en républicains convaincus. Dans les périodes de doute, il demeure une figure de 
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référence,  lui  qui  n’ignorait  pas  la  possibilité  des  erreurs,  des  renoncements,  des 
atermoiements, voire des bassesses consubstantielles à un tel régime, comme il le disait de 
sa voix forte à la Chambre qu’il présidait alors :

Ce n’est pas à moi qui suis le fidèle représentant de la démocratie la plus ardente et son  
plus  vieux  lutteur,  qu’il  faut  apprendre  ni  ses  défaillances  ni  ses  entraînements.  
(Deschanel, 1919, p. 245) ■
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Cicéron, philosophie, effondrement de la république romaine

Redeo enim ad miseram se nullam potius rempublicam.

Je reviens à notre pauvre république, si république il y a 
encore.

(À Atticus, de Pouzzoles, avril –43)

Hervé Dumez

icéron a vécu l’effondrement de la république romaine, comme d’autres plus tard celle 
de Weimar. En –45, au milieu des troubles, il écrit le De Republica qui synthétise ce 

que  fut  ce  régime  et  dessine  en  filigrane  les  raisons  de  la  crise.  Dans  la  tradition 
philosophique, comparé à Platon ou Aristote, Cicéron n’est pas considéré comme pensant 
dans la même catégorie. Il peut pourtant surprendre et on verra que la crise qu’a vécue la 
république romaine n’est pas sans lien avec la crise contemporaine des démocraties. Nous 
allons essayer de le suivre sur trois points centraux : sa vision de ce que l’on peut appeler la 
constitution  romaine,  le  climat  qui  devait  selon  lui  prévaloir  pour  qu’elle  fonctionnât 
correctement  et,  enfin,  la  philosophie  qui  correspondait  (et  correspond  probablement 
toujours) au fonctionnement d’une république.

C

L’étrangeté de la constitution romaine : le gouvernement, l’élite, le peuple

Grec, Polybe s’adresse dans sa langue à ses compatriotes pour essayer de leur expliquer 
comment fonctionne Rome qui les a vaincus. Et il est assez embarrassé. Les philosophes 
athéniens ont  élaboré une typologie des régimes politiques possibles :  si  le  pouvoir  est 
détenu par un seul,  on se trouve face à une monarchie ;  s’il  est  détenu par un groupe 
restreint, il s’agit d’une aristocratie ; si, enfin, le peuple gouverne, comme dans l’Athènes 
de la  grande époque,  on a  une démocratie.  Chacun de ces  régimes peut  dégénérer :  la 
monarchie  en  tyrannie,  l’aristocratie  en  oligarchie,  la  démocratie  en  anarchie  ou 
démagogie, si celui ou ceux qui gouvernent ne travaillent plus dans l’intérêt commun. Mais 
Rome ne correspond à rien de ce que les Grecs ont envisagé. Polybe, alors, parle en son cas 
de  constitution  mixte.  Pensant  toujours  avec  les  termes  des  Grecs  de  l’Antiquité,  les 
historiens continuent aujourd’hui de débattre pour savoir si Rome peut être ou non qualifiée 
de démocratie (Hurlet, 2012).

http://lelibellio.com/



AEGIS le Libellio d’

Lorsqu’il écrit le De Republica, alors même que la république est en train de basculer vers 
le pouvoir d’un seul, Cicéron adopte la forme du dialogue et fait parler Scipion Émilien,  
qui avait eu pour maître Polybe. Nulle surprise donc dans le fait que ce dernier reprenne la  
thèse de son professeur : la constitution de la république romaine, selon lui, emprunte des 
éléments aux trois régimes envisagés par les Grecs pour les combiner harmonieusement. 
C’est la thèse que reprend Cicéron, à partir de trois mots latins fondamentaux, que les 
Grecs ont beaucoup de mal à traduire tant ils sont propres à la culture politique romaine : 
potestas ou imperium, auctoritas, libertas.

Ne perdez jamais de vue ce que je vous disais en commençant : si dans une 
société la constitution n'a pas réparti  avec une juste mesure les droits,  les 
fonctions  et  les  devoirs,  de  telle  sorte  que  les  magistrats  aient  assez  de 
pouvoir, le conseil des grands assez d'autorité, et le peuple assez de liberté, on 
ne peut s'attendre à ce que l'ordre établi pour la république soit immuable. 
(De Republica II, 33, Nisard, 1848 t. IV, p. 316 – c’est nous qui soulignons)

La potestas est le pouvoir de faire. Il appartient à tous les magistrats qui l’ont selon leur 
rang. C’est « la capacité de rendre des jugements, de bloquer des actions, de donner des 
ordres, d'administrer, de convoquer et de punir » (Drogula, 2007, p. 423). Tout en haut de 
l’échelle, seuls les préteurs et à un degré supérieur les consuls, ont en plus de la potestas 
l’imperium lié au pouvoir de commander aux armées.  Lorsque la république est en guerre 
et qu’un consul dirige les légions, il doit être en mesure de, ne doit pas être empêché de, 
prendre des décisions en son nom propre, sans en référer directement ni au sénat, ni au 
peuple romain. C’est le sens de l’imperium et, à un degré moindre mais réel, de la potestas,  
et c’est une condition de l’efficacité de l’État. Cela ne veut pas dire que ce pouvoir de 
décision est absolu. D’une part, les deux consuls ont été élus par le peuple, pour une durée 
de seulement un an. D’autre part, ces mêmes Consuls sont censés, comme l’indique leur 
nom, consulter le sénat et le peuple. Mais, dans l’esprit d’un romain, il est clair que la  
république ne fonctionne pas bien si les consuls n’ont pas ce pouvoir de décision qui est un 
pouvoir de mener l’action, l’imperium.

Le  second  élément  constitutif  de  l’État  est  le  Sénat  dont  la  caractéristique  propre  est 
l’auctoritas, l’autorité. La notion est tellement évidente pour un romain qu’il n’existe pas 
de définition claire, et elle recouvre des éléments différents (Magdelain, 1990). Auctoritas 
est liée à auctor, les deux venant du verbe augmenter. À l’origine, l’autorité est la capacité 
d’initiative sans laquelle rien ne se fait, qui accompagne ensuite de sa garantie le faire qui 
est le propre d’un autre. On peut traduire en français par influence, crédibilité, prestige, 
autorisation, approbation (David & Hurlet, 2020). Pour les Romains, elle est propre à une 
classe sociale, celle des aristocrates et des grandes familles sénatoriales. Mais attention : 
une de ses caractéristiques est qu’on peut la perdre. Elle se mérite donc, par le respect des  
traditions romaines ancestrales  (mos majorum). Lorsqu’elle est réelle, elle est acceptée et 
reconnue : « Le plus important dans cette affaire était que l’auctoritas s’imposait d’elle-
même sans recours à la contrainte par la force ou à la violence » (David & Hurlet, 2020,  
p. 13).  L’autorité  est  au  fondement  du  faire,  de  la  décision,  elle  l’appuie  dans  son 
déroulement, de ses conseils, de sa délibération. Elle est caractéristique de l’âge et même 
de la vieillesse en ce sens qu’elle suppose l’expérience : on trouve au sein du sénat les 
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anciens consuls, aptes à conseiller les consuls en fonction. Elle est également visible et  
respectée en tant que telle. Augustus, le surnom que prendra Octave, désigne celui qui brille 
de l’éclat de l’auctoritas. Lorsque, dans ses  Res Gestae, ledit Auguste expliquera que le 
fondement de son action a été l’autorité, il opère une révolution et la mort de la république  
romaine : l’autorité ne réside plus alors dans la classe sénatoriale qui se réunit à la curie,  
mais  dans  une  personne  qui  exerce  le  pouvoir  et  fusionne  désormais  imperium et 
auctoritas, alors que leur séparation était constitutive de la république.

Reste le troisième pôle, le peuple, dont le propre est la liberté (Libertas)1. Très clairement, 
pour un Romain d’avant l’empire, la république, res publica, est la chose du peuple romain. 
Tout doit émaner de lui. C’est ce qu’exprime la notion de liberté, là encore assez difficile à 
définir : elle « n’est pas seulement liberté des citoyens face au pouvoir, mais également 
participation au pouvoir, par l’exercice en particulier du  suffragium » – le vote (Ferrary, 
1984, p. 91). La manière dont le peuple exerce sa liberté est d’abord et fondamentalement  
l’élection des magistrats (consuls, préteurs, censeurs, édiles). Mais la liberté est aussi celle 
de s’exprimer. L’idée fondamentale est que ni les consuls, ni le Sénat, ne doivent pouvoir 
imposer leurs décisions et leurs volontés au peuple, sans qu’il ne se soit prononcé. Il le fait  
lors de réunions qui ne débouchent pas sur un vote, les  contiones, et également via ses 
représentants, les tribuns, qui peuvent demander un plébiscite. Cicéron insiste beaucoup sur 
un autre dispositif introduit par la Lex Valeria, la  provocatio. Un citoyen romain ne peut 
pas être exécuté ou flagellé si ne lui a pas été garanti la possibilité d’un appel devant le 
peuple romain. Il s‘agit pour lui d’une limitation fondamentale au pouvoir des consuls et 
une des incarnations de l’idée selon laquelle le peuple doit pouvoir être consulté sur les 
grandes questions et doit décider en dernière instance. Il semble que la provocatio se soit 
élargie à d’autres décisions que les condamnations à mort, comme un appel au peuple pour 
de grandes décisions. Par ailleurs, la  libertas du peuple est protégée par les tribuns de la 
plèbe eux-mêmes protégés par une inviolabilité. Ils peuvent bloquer les décisions prises par 
les consuls ou par le sénat en tant que mandataires du peuple, devant agir en tant que tels. 
Dans le De Legibus, Cicéron engage un dialogue avec son frère, qui estime que le tribunat 
est une institution néfaste, pouvant bloquer le fonctionnement de l’État. Cicéron, quant à  
lui, le considère comme un mal nécessaire dans le conflit toujours ouvert entre patriciens et  
plébéiens (lui-même a dû s’exiler à cause d’une décision d’un tribun, Clodius Pulcher).

La philosophie politique de Cicéron tranche ainsi avec la philosophie grecque comme avec 
la philosophie moderne issue de Montesquieu, celle de la séparation des pouvoirs que sont 
l’exécutif, le législatif et le judiciaire. Pour lui, une constitution républicaine fonctionne 
lorsqu’elle garantit un pouvoir d’agir  (imperium), un dispositif de réflexion, de conseil et 
de  contrôle  composé  de  gens  qui  disposent  de  cette  caractéristique  particulière  qu’est 
l’autorité et, enfin, lorsque le peuple exerce sa liberté de choix de ceux qui dirigent l’État,  
sa liberté de s’exprimer et son pouvoir de décider en dernière instance. Potestas, auctoritas 
et  libertas doivent se combiner en pratique. L’élection des magistrats qui ont la  potestas, 
par exemple, se déroule en deux temps :

1 Souvent, les historiens estiment que la liberté au sens romain appartient à l’aristocratie (Crifò, 
1981). Il y a visiblement quelque chose de vrai dans cette thèse. Déjà, la notion de liberté est 
restrictive en ce qu’elle ne concerne que les hommes, pas les femmes, ni les esclaves, ni les 
non-citoyens.  Mais  pourtant,  lorsqu’on  lit  Cicéron,  la  liberté  est  bien  la  caractéristique  du 
peuple, pas celle de la classe aristocratique.
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[…] le principe le plus fondamental du droit augural était que les auspices appartenaient 
aux patriciens et à eux seuls et que seuls les patriciens pouvaient, par l’intermédiaire des  
comices curiates, donner les auspices aux magistrats du peuple romain. Inversement, c’est 
au peuple romain tout entier qu’il appartenait de donner aux magistrats la potestas qui leur 
permettait de gouverner l’État au nom du peuple romain tout entier et,  aux magistrats  
supérieurs ayant l’imperium, le pouvoir de donner des ordres aux citoyens dans la vie 
civile  comme  dans  le  commandement  des  armées.  Les  deux  élections  étaient  donc 
complémentaires l’une de l’autre : par les comices centuriates ou tributes, les magistrats 
recevaient  du  peuple  romain  tout  entier  le  pouvoir  de  gouverner  l’État  selon  leurs 
compétences respectives et recevaient ensuite des patriciens, par les comices curiates, les  
auspices qui leur permettaient de solliciter l’approbation des dieux dans l’exercice de leurs 
fonctions […] (Giovannini, 2017, p. 256)

La crise républicaine advient lorsque la combinaison des trois se dérègle, soit lorsque le 
pouvoir devient tyrannique, soit lorsqu’une élite le confisque, soit lorsque le peuple s’érige 
en pouvoir désordonné et extrême :

Tous ceux qui ont sur un peuple le pouvoir de vie ou de mort sont des tyrans ; mais ils 
aiment mieux prendre le nom du Dieu souverainement bon, et  s’appeler rois.  Lorsque  
certains hommes, élevés par leurs richesses, leur naissance ou leur crédit, sont les maîtres  
de l’État, c’est une faction ; mais on lui donne le beau nom d’aristocratie. Si le peuple est 
l’arbitre suprême et tout puissant, alors on dit que règne la liberté, et véritablement c’est la  
licence. Mais lorsque tout le monde se redoute dans un État, lorsque les individus et les 
ordres sont dans une défiance perpétuelle les uns des autres, alors il se forme une espèce  
de pacte [pactio] entre le peuple et les grands et l’on voit naître cette forme mixte de 
gouvernement dont Scipion nous faisait l’éloge. (De Republica, III, 14, Nisard, 1848 t. IV, 
p. 326)

L’essentiel est donc de trouver un équilibre, qui permette de contenir les excès possibles 
des uns et des autres, équilibre qui prend la forme d’un contrat, d’un pacte. Étrangement 
pour nous, la nécessité de prendre les auspices avant toute mise en œuvre d’une décision, la 
consultation des dieux,  par-delà son sens religieux en a un politique :  elle  participe de 
l’équilibre recherché. En effet, l’examen des entrailles des animaux sacrifiés peut empêcher 
de réaliser ce qui a été décidé et autorise un délai de réflexion supplémentaire avant d’agir : 
« car  souvent les Dieux immortels  ont  arrêté par  des auspices l'injuste précipitation du 
peuple »  (De  legibus III,  12,  Nisard,  1848  t.  IV,  p. 403).  Il  y  a  un  danger  lié  à 
l’emportement possible du peuple. Dans les républiques modernes, cette nécessité du temps 
de la réflexion demeure, reposant sur un autre dispositif, le bicamérisme.

Les conditions de fonctionnement de la démocratie : la montée de la violence

Cicéron a vécu la fin de la république romaine, sous la double forme de la guerre civile 
suivie  de  l’instauration  du  pouvoir  personnel.  Deux  phénomènes  ont  alors  miné  la 
république,  la  conduisant  à  l’effondrement :  la  violence  au  sens  propre,  et  la  violence 
verbale.

Page 80



Le Libellio d’ AEGIS

Longtemps, les affrontements politiques ont été régulés à Rome sous la forme de procès 
(Humbert,  1994).  Ce dernier  y  était  en  effet  le  moyen institué  d’abattre  un adversaire 
politique. Les clans ou partis s’affrontaient de cette manière. Mais à la fin de la république,  
les affrontements deviennent physiques : on voit apparaître des milices privées au service 
des  clans.  Le  conflit  entre  Clodius  et  Milon  en  est  l’archétype.  Les  nervi  de  Clodius 
attaquent les ouvriers qui reconstruisaient la maison de Cicéron et agressent ce dernier lui-
même sur la voie Sacrée. Puis, le lendemain, ils s’attaquent à la maison de Milon, défendue  
par  les  hommes  de  main  de  ce  dernier.  En  –53,  les  bandes  de  Clodius  et  de  Milon 
s’affrontent dans Rome même, empêchant la tenue des élections. Finalement, le 18 janvier 
–52, les deux chefs et leurs milices se croisent sur la voie Appienne, et Clodius, blessé est 
poursuivi puis achevé par les sbires de Milon.

Tout est dans ce mot : « Point de violence. » Rien n'est si funeste aux États, rien n'est si 
contraire au droit et aux lois, rien n'est moins digne du citoyen et de l'homme, que la  
décision par la violence dans une république ordonnée et constituée. (De legibus III, 18, 
Nisard, 1848 t. IV, p. 407)

La  montée  de  la  violence  a  faussé  les  équilibres  qui  existaient  et  avaient  permis  le  
fonctionnement  de  la  république  romaine  durant  plusieurs  siècles.  Avant  la  violence 
physique, ou parallèlement à son apparition, s’était manifestée la violence verbale, dans le 
cadre même du Sénat, le lieu de l’autorité.

La loi, je crois, est sage et belle : « Que la modération règne toujours dans les discours 
tenus devant le peuple et le sénat. » La modération, c'est-à-dire la règle et le calme. Celui 
qui  parle,  en  effet,  modère  et  façonne  en  quelque  sorte,  non-seulement  l'esprit  et  les 
volontés, mais presque l'expression du visage de ceux à qui il s'adresse. La chose n'est pas 
difficile pour le sénat ; car un sénateur doit moins chercher des paroles agréables pour 
l'auditeur qu'honorables pour lui-même. Trois choses lui sont ordonnées : d'être présent, 
car le nombre augmente l'autorité ; de parler à son rang, c'est-à-dire quand son avis lui est 
demandé ; et avec mesure, de peur qu'il ne parle sans fin. (De legibus III, 18, Nisard, 1848 
t. IV, p. 407)

Pour  Cicéron,  une  différence  radicale  existe  entre  le  peuple,  qui  s’exprime  et  décide 
légitimement par le biais d’institutions telles que le vote, et la foule, pouvant verser dans la 
violence et menaçant la république. La république suppose la régulation de cette violence 
(il faut toujours rappeler le mot d’Hannah Arendt : le contraire de la violence n’est pas la 
non-violence mais le pouvoir) et, dans le cadre de cette régulation, une forme de contrôle 
social de la parole. Les déchaînements verbaux et la montée concomitante des milices ont 
tué nombre de républiques, la romaine comme celle de Weimar.
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La philosophie de la démocratie

La philosophie de Cicéron est,  on l’a  dit,  un peu méprisée et  il  est  vrai  qu’il  ne peut 
rivaliser  avec les  grands penseurs  grecs.  Elle  n’est  pourtant  pas  dénuée d’intérêt  mais,  
surtout,  il  n’a  pas  été  suffisamment  souligné  qu’elle  est  la  philosophie  pratique  de  la 
république.

Cicéron se réclame de l’académie. Celle-ci fut fondée par Platon et l’on s’attend donc à 
voir resurgir la métaphysique propre à ce penseur, avec le monde des idées. En réalité, on 
en est très éloigné, et philosophiquement et politiquement. Pour Cicéron, il faut revenir à 
Socrate dont Platon et Aristote se sont éloignés en construisant des systèmes (Academica 
posteriora,  5,  Nisard,  1848 t.  III,  p. 428),  ce que Socrate n’aurait  guère prisé.  Cicéron 
explique sa position :

Les autres philosophes soutiennent qu'il y a des choses certaines et des choses incertaines ; 
nous soutenons, nous, qu'il y a seulement des choses probables et des choses improbables ; 
voilà toute la différence. Qu'est-ce donc qui pourrait  m'empêcher de suivre ce qui me 
paraît probable et de condamner ce qui a le caractère opposé, tout en évitant d'affirmer les 
choses avec cette confiance téméraire et ce ton tranchant qui convient si peu au sage ? Nos 
philosophes ont soin de discuter contre chaque proposition, parce que la vraisemblance 
que nous cherchons ne peut jaillir que du choc des sentiments opposés. (De officiis II, 2, 
Nisard, 1848 t. IV, p. 465)

Cette position écarte d’une part celle qui consiste à dire que l’on détient la vérité et, d’autre 
part, le scepticisme stérile, le rien n’est vrai et l’on peut tout dire et son contraire. Il n’est 
pas possible d’atteindre le vrai, mais la démarche consiste à toujours rechercher ce qui est 
le plus probable (“maxime probabile semper requiremus.” – Tusculanae disputationes, IV, 
4, Nisard, 1848 t. IV, p. 24). Ainsi Cicéron se définit-il comme un opinator, quelqu’un qui 
n'a que des opinions sur les choses, quelqu’un qui présume et qui conjecture (Academica 
Priora, 20, Nisard, 1848 t. III, p. 455). Encore une fois, il ne s’agit pas de scepticisme, 
mais de se rapprocher du vrai, en écartant l’improbable, avec conscience de la possibilité 
toujours de se tromper. L’action se fonde sur ce que l’on a pu établir de plus solide au 
moment où il faut agir.

Ainsi donc, toutes les fois que les apparences nous offriront des probabilités, que rien ne 
combattra pour l'instant, le sage acceptera ces probabilités et se gouvernera d'après elles. 
Et le sage lui-même dont vous nous tracez le portrait, suit beaucoup de probabilités qui ne 
sont  pour  lui  ni  comprises,  ni  connues,  ni  affirmées,  mais  seulement  vraisemblables ; 
autrement, il faudrait renoncer à vivre. (Academica Priora, 31, Nisard, 1848 t. III, p. 466)

Accepter la possibilité d’erreur mais essayer simplement d’établir ce qui apparaît comme le 
plus solide à un moment donné, dont on fera la règle sur laquelle fonder son action, tel est 
le fond de cette philosophie pratique :
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Car je ne suis pas de ceux dont l'esprit flotte dans une incertitude absolue, et ne sait où se 
prendre. Que deviendrait l'intelligence, ou plutôt la vie elle-même, si nous n'avions plus  
aucune  règle  non-seulement  pour  nous  former  des  opinions,  mais  pour  diriger  notre 
conduite ? (De officiis II, 2, Nisard, 1848 t. IV, p. 465)

La recherche du probable est collective et se fait selon la méthode socratique du dialogue 
qui pèse l’ensemble des opinions possibles sur un sujet :

Tout le but de nos discussions, c'est, en soutenant tour à tour les deux opinions contraires,  
de faire jaillir, et en quelque sorte d'exprimer, de cette lutte ou ce qui est le vrai ou ce qui  
en approche le plus. Et il n'y a entre nous et ceux qui pensent avoir une science certaine  
d'autre différence, si ce n'est qu'ils ne doutent point que ce qu'ils soutiennent ne soit la  
vérité, tandis que nous avons beaucoup d'opinions probables, qu'il est commode de suivre, 
mais que nous ne voudrions pas affirmer. (Academica Priora, 3, Nisard, 1848 t. III, p. 
437)

C’est  la  disputatio  in  utramque  partem,  la  discussion  de  l’une  et  l’autre  thèse.  Bien 
évidemment,  ce  type  de  discussion  suppose  de  respecter  une  éthique :  chacun  des 
participants doit accepter de chercher le plus probable et non pas combattre ou chercher à 
vaincre un adversaire (De finibus bonorum et malorum I, 5, Nisard, 1848 t. III, p. 490). Par 
ailleurs, la chose ne peut se faire que dans le respect de ceux qui ont une opinion différente,  
dans  une forme de communauté  et  de  constitution de  société,  devant  prévaloir  sur  les  
divergences :

Cette société et cette communauté d'intérêts, cet amour de l'humanité, amour qui naît avec 
la tendresse des pères pour leurs enfants, se développe dans les liens du mariage, au milieu 
des nœuds les plus sacrés, puis coule insensiblement au dehors, s'étend aux parents, aux 
alliés, aux amis, aux relations de voisinage, grandit avec le titre de citoyen, se répand sur  
les nations alliées et attachées à ta nôtre, enfin est consommé par l'union de tout le genre 
humain. (De finibus bonorum et malorum V, 23, Nisard, 1848 t. III, p. 603)

Cette philosophie héritée de la pensée de Carnéade, mais revue par le côté pratique des 
Romains, anticipe sur la philosophie pragmatiste, le faillibilisme de Peirce et la théorie de 
l’enquête.  Elle est  la  philosophie de la  république :  collectivement,  par  des discussions 
régies par un cadre institutionnel, est recherché non la vérité mais ce qui apparaît le plus 
probable,  le  plus  utile  pour  la  société.  En  ce  sens,  il  existe  un  lien  intrinsèque  entre 
démocratie et expérimentalisme (Dorf & Sabel, 1998) : le principe démocratique permet de 
laisser les acteurs qui sont en position de trouver les meilleures solutions aux problèmes 
qu’ils rencontrent et qu’ils peuvent résoudre en expérimentant ces solutions. Lorsque la 
vérité probable n’est  plus recherchée collectivement et  institutionnellement,  lorsque des 
groupes pensent avoir trouvé la vérité ultime et tendent à l’imposer, falsifiant au passage 
les  faits,  la  république  court  de  grands  risques.  Le  lien  entre  république  et  vérité  est 
toujours complexe, et fragile (Rosenfeld, 2019 ; Dumez, 2025).
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Conclusion

La  pensée  cicéronienne  peut  toujours  être  méditée,  comme  une  philosophie  de  la 
démocratie, de ses conditions et de ses faiblesses. Le bon fonctionnement de cette dernière 
dépend d’une combinaison difficile  à trouver,  improbable et  toujours fragile,  entre une 
protection du pouvoir de faire (contre la menace de la paralysie et de l’impuissance), une 
puissance de la délibération, du conseil et du contrôle par des instances dont les membres 
incarnent  l’autorité,  et  le  recours  ordonné  au  peuple  comme  instance  ultime.  Les 
nostalgiques d’une Cinquième République gaullienne se retrouveront sans doute dans cette 
analyse. Trouver l’équilibre suppose une philosophie de la recherche collective du plus 
probable,  qui  n’est  jamais  la  vérité  dernière,  qui  peut  toujours  être  remis  en  cause  et 
amélioré,  recherche dominée par  le  souci  du bien commun,  de  la  chose  publique  (res  
publica)  qui  suppose un respect  de  l’autre  et  un sentiment  d’intérêt  commun,  par-delà 
toutes les divergences et les conflits. On comprend toute la fragilité d’une telle organisation 
de  la  société.  L’impuissance peut  facilement  s’installer,  les  élites  peuvent  perdre  toute 
autorité et les conflits dégénérer en violence.

Le personnage de Cicéron lui-même n’a pas toujours été à la hauteur de sa philosophie : 
insupportablement et perpétuellement infatué ; défenseur d’un Milon, agitateur crapuleux et 
assassin ; s’effondrant psychologiquement dans son incapacité à choisir entre Pompée ou 
César ; versant dans la violence verbale la plus outrancière à l’égard de Marc-Antoine ; 
s’aveuglant sur les motivations d’Octave qu’il crût être le défenseur de la république alors 
qu’il en était le fossoyeur, et l’on pourrait malheureusement continuer... Ses excuses furent  
la grandeur des troubles que ses contemporains et lui vécurent, et la réflexion lucide qu’il  
mena et qui peut encore nous inspirer ■
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