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A la veille d’élections cruciales, en Europe et en
France, un numéro spécial consacré aux
démocraties en crise apparait congru.

Il reprend nombre d’articles, le plus souvent des
comptes rendus de livres, parus ces dernieéres
années dans le Libellio. On notera 'importance
du théeme des élites dans la crise.

Deux articles originaux viennent les compléter.

L’un est consacré a Gambetta. En apparence,
Phomme a tout raté : le sursaut guerrier face a
Parmée prussienne, son « grand » ministére qui
ne dura que quelques éphémeéres semaines, sa
mort, accidentelle. Il n’est pourtant pas une
ville, ni méme un village, ou une rue, souvent la
principale, ne porte son nom. Rien d’hasardeux,
ni d’injuste, dans ce fait.

Nous pensons la politique a partir du grec et de
Montesquieu. La république est pourtant
romaine, méme si le régime qui précéda
Pempire nous apparait étrange. Mais peut-étre
cette étrangeté méme constitue-t-elle un
élément de réflexion actuel. Ne faudrait-il pas
relire Cicéron ?

Dans la mesure ou ce numéro reprend des textes
déja parus, sa pagination n’est pas exempte de
bizarreries, que l'on voudra bien nous

pardonner.
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Démocraties en crise : une introduction

Il ne faut pas se fier aux choses qui ne peuvent pas
arriver, car c'est justement celles-la qui arrivent.

(Pierre Dac)

Hervé Dumez

Dans la khagne de Condorcet, a la fin des années 1970, un vieux professeur d’histoire
(il allait prendre sa retraite un ou deux ans plus tard) faisait son cours sur la crise des
démocraties libérales dans 1’Entre-deux-guerres, une époque qu’il avait dii connaitre
adolescent. Les lecons abordaient, section et sous-section 1’une aprés 1’autre, les facteurs de
décomposition, d’impuissance des pays libéraux et la montée des fascismes et autres
totalitarismes. Peut-étre le seul élément manquant, ou insuffisamment mis en avant (mais il
est possible qu’il m’ait échappé a 1’époque, il me semble qu’il fut pourtant question de La
trahison des clercs de Julien Benda), était la faillite des élites.

Jeunes éléves, tout cela nous semblait lointain, derriére nous.
Nous y sommes pourtant revenus.

Le Libellio a publié une série de textes sur le théme, souvent des comptes rendus de livres,
et il nous a semblé intéressant de les relier entre eux alors que s’annoncent des échéances
importantes en Europe comme en France, et que des périls divers menacent.

Roberto Frega (2020), se réclamant de I’approche pragmatiste rappelle tout d’abord que la
démocratie ne repose pas sur des dispositifs tels que 1’élection, mais sur trois principes. Le
premier (la parité relationnelle) est 1’égalité dans les statuts et les relations : chaque
individu, quel qu’il soit, a le droit de s’exprimer. Le deuxiéme énonce que ceux qui seront
affectés par les décisions prises doivent étre inclus dans le processus décisionnel. Le
troisieme consiste a garantir I’engagement social, c’est-a-dire 1’implication des individus
dans les pratiques qui constituent la société. Ce sont ces trois principes qui définissent la
démocratie comme régime normatif. Dés lors, un tel régime peut étre évoqué dans le cadre
organisationnel, association ou méme entreprise.

http://lelibellio.com/
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Sophia Rosenfeld (2019) tente de comprendre la crise actuelle des démocraties par la
rupture du lien entre elles et la vérité. Le fonctionnement de la démocratie repose sur deux
éléments qui, trés probablement, n’ont jamais été réunis en pratique : un peuple dont les
décisions reposent sur le bon sens donné par I’éducation, éclairé par une élite capable de
rassembler les faits sur lesquels doivent s’appuyer les décisions prises, les uns et les autres
étant capables de s’abstraire des intéréts des groupes auxquels ils appartiennent. Dewey
explique que, dans un monde idéal, les experts n’influencent pas la décision, ils mettent a
disposition du public qui, lui, décidera, les faits cruciaux dont dépend une bonne politique.
Mais les experts ont failli : ils ont confondu expertise et positions personnelles ou défenses
d’intéréts particuliers (advocacy).

Cette crise de I’expertise a conduit a une suspicion généralisée qui porte sur les faits mémes
et permet aux populistes de mentir de maniére ouverte. L’établissement de la vérité repose
sur un ensemble fragile d’institutions complexes. Les réseaux sociaux en sont 1’antithése.

Le fait que la principale menace pour les démocraties contemporaines, le populisme, soit
attribuable a la crise de ’expertise est également le theme du livre de Jacob Hale

Russell et Dennis Patterson (2025). Face a un monde complexe, ou la science tient un role
de plus en plus déterminant dans la plupart des décisions politiques, les élites ont imposé
I’idée de ce que Evgeny Morozov a appelé le « solutionnisme », c’est-a-dire 1’idée selon
laquelle les problémes des politiques publiques sont de nature technique et doivent étre
résolus par des experts. Le coeur épistémique du populisme, en réaction, est le scepticisme
envers tout ce qui releve d’une forme d’expertise (y compris le rejet de vérités
scientifiques) et le retour a un supposé bon sens populaire.

Ce que devrait étre (ce qu’aurait dii étre...) ’expertise scientifique dans un monde
complexe a été analysé par Roger A. Pielke Jr (2007) : les scientifiques devraient offrir aux
politiques et aux citoyens qui affrontent une décision a prendre plusieurs options possibles.
Le r6le de la science dans les choix politiques ne devrait jamais étre de chercher a imposer
une option mais, au contraire, d’élargir le champ du possible.

John Gray, quant a lui, essaie de donner une vision d’ensemble de la crise des démocraties,
a la fois interne et externe. Hobbes avait connu la guerre civile et ’exécution d’un roi. Le
Léviathan, c’est-a-dire I’Etat, devait se voir donner des pouvoirs forts pour empécher la
guerre de tous contre tous. Le Léviathan a aujourd’hui changé de nature : il ne protége plus
les individus mais un peuple menacé. L’idéologie est devenue nationaliste, identitaire, qui
constitue une forme de christianisme dégénéré. La menace est constituée par le wokisme,
béte noire de Trump comme de Poutine. Les démocraties libérales se sont en effet engagées
dans une course infinie aux droits de 1’individu, qui doit pouvoir décider seul de son
identité. Une logique de liberté sans fin peut conduire au despotisme.

Miguel de Unamuno, George Orwell, Joseph Roth, écrivains et philosophes, ont éprouvé
dans leur chair ce que peut étre I’effondrement des démocraties. Mirabeau, au contraire, en
a connu la naissance, avant le basculement dans la Terreur. Gambetta a quant a lui, par un
travail inlassable de rencontre et de persuasion, converti des Francais méfiants en
républicains convaincus.

Cicéron avait, avant eux, théorisé une forme de démocratie et, lui aussi, assisté a sa chute.
Il en avait formulé la philosophie =
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De I'avenir de la démocratie considéré sous l'angle
du pragmatisme
A propos de Le projef démocratique, de Roberto Frega

Hervé Dumez

i3-CRG, Ecole polytechnique, CNRS, IP Paris

Ce livre est important (Frega, 2020). A Theure ou nos

démocraties paraissent étre entrées dans une crise profonde,

il entend repenser la signification méme de la démocratie, congue

comme un projet. Mais il convient de ne pas se méprendre : on ne

1. Roberto Frega cite
Putnam ; s'il ne

trouvera dans l'ouvrage aucune indication sur ce qu’il faudrait fait pas référence

changer dans nos institutions pour sauver ce qui peut I’étre. On

aux concepts
enchevétrés, 'idée

se situe ici en terrain philosophique : c’est a partir du courant me semble y étre.

pragmatiste que la question de la démocratie est reposée, et pas en

termes directement institutionnels, nous y
reviendrons. Mais la réflexion menée a des
incidences sur notre vie de citoyen, comme

sur la gestion des entreprises.

Le livre étant substantiel, il est difficile de

rendre compte de toute sa richesse.

La conception pragmatiste de la démocratie

Inspirée par les auteurs pragmatistes,
Papproche de Roberto Frega repose sur

trois points fondamentaux.

Le premier consiste a établir que la
démocratie ne se réduit pas a un concept
analytico-descriptif. Elle est — et ne peut
qu'étre — un concept descriptif/normatif,
un concept enchevétré au sens de Putnam
(2004 ; Dumez, 2010)'. On peut décrire les
démocraties et les pratiques démocratiques
telles qu’elles sont, mais on ne peut le faire

qu'en faisant jouer en méme temps, et de

Roberto Frega

LEPROJET
DEMOCRATIQUE

f,

OPHIES PRATIQUES ITIONS DE LASORBONNE
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manieére indissociable, un élément d’évaluation normative, qu’en
formulant un jugement — ces démocraties et ces pratiques sont-

elles suffisamment démocratiques ?

Le deuxiéme consiste a reconnaitre que, sur un plan politique, la
démocratie ne se réduit pas aux institutions démocratiques telles
que nous les connaissons (I’élection, la représentation, la séparation
et I'équilibre des pouvoirs). Les institutions ne sont qu'une des

dimensions de la démocratie, qui les déborde largement.

Enfin, le troisieme point fondamental est que la démocratie ne se
réduit pas au domaine purement politique, mais qu’elle est sociale
au sens ou, pour fonctionner, la démocratie doit innerver la société.
Deéslors, on peut parler par exemple de démocratie dans 'entreprise.
La démocratie est un « mode de vie », selon 'expression de Dewey

reprise par l'auteur.

On comprend dés lors que, parlant de la démocratie, I'ouvrage
n‘aborde pas directement les questions traditionnelles de la
science politique : vaut-il mieux une démocratie parlementaire ou
une démocratie présidentielle, comment doit s'opérer le controle
de constitutionnalité, comment faire mieux fonctionner les

parlements, vaut-il mieux un scrutin majoritaire ou proportionnel ?
Qu’est-ce que la pratique démocratique ?

Pour Roberto Frega, les trois principes de la démocratie sont 1.
La parité relationnelle ; 2. L’autorité inclusive ; 3. L'engagement

social.

Prenons-les dans l'ordre.

La parité relationnelle désigne le statut que les individus
acquiérent au sein des interactions sociales. Il y a parité
relationnelle lorsque chaque individu dans sa relation avec
d’autres est traité d’une maniére qui ne dépend pas de son
statut social. (Frega, p. 86)

Cest I'idée de Tocqueville d’une société d’égaux.
A parité d’autres conditions, la notion d’autorité inclusive
désigne des modeéles d’autorité dans lesquels tous ceux qui sont
affectés par les conséquences d'une décision sont inclus dans le
processus décisionnel. (op. cit., p. 87)
Il y a des contextes, I’éducation, I'entreprise, la relation parents/
enfants ou il y a de la hiérarchie. Mais ces relations peuvent, elles
aussi, tendre vers la démocratie s’il y a des formes d’inclusion dans
I'autorité.
Enfin :

L'engagement social désigne la capacité d’une unité sociale

a impliquer ses membres dans une pluralité de pratiques.
(op. cit., p. 88).
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Tout repose sur le « prendre part » (partaking).
“Prendre part” signifie étre socialement et moralement inclus
dans les activités concrétes des différentes communautés dont
on fait part (op. cit., p. 88).
(C’est la maniere dont l'individu est intégré aux différentes
communautés auxquelles il appartient (parents d’éléves, collegues,
voisins, etc.), pas sur la base de son statut social.
Dire que la démocratie est un concept primitif signifie
précisément cela : qu'une forme de société dans laquelle toutes
les interactions sont organisées selon les trois principes énoncés
plus haut fournit un idéal normatif que nous chérissons et que
nous poursuivons pour lui-méme. (op. cit., p. 89)
L’auteur ne procede pas vraiment a une déduction (au sens de Kant)
de ces trois principes normatifs fondamentaux. Il n’explique pas ce
qui se passe si un ou deux seulement de ces principes sont présents
ans un domaine pratique. Mais il mobilise ces trois principes —
d d t M 1 bil t
parité relationnelle, autorité inclusive et engagement social — pour
évaluer I'ensemble des fonctionnements sociétaux, dans tous les
omaines, et voir en quol ils peuvent se rapprocher ou non de ce
d , et 1 t h de cet
idéal démocratique.

Défini en ces termes, le concept de démocratie atteint une portée
maximale et fournit un critére normatif paradigmatique,
applicable a toutes les spheéres de la vie sociale, permettant ainsi
d’évaluer la qualité de toute forme d’association humaine et
pouvant ainsi servir de guide pour le diagnostic de pathologies
sociales, l'identification de modéles positifs d’interaction
sociale et la conception de nouveaux processus d’émancipation.
La démocratie désigne en ce sens un mode de vie ou une forme
de société dans laquelle toutes les institutions fondamentales,
de la famille a I’Etat, et ces organisations majeures, de I’école
a I’entreprise, sont organisées selon les trois principes de (a) la
parité relationnelle, (b) I'autorité inclusive et (c) 'engagement
social, et favorisent en outre I'apprentissage et la résolution des
problémes sur un mode coopératif. (op. cit., p. 217)

Les interactions sociales et les groupes

La philosophie politique analyse les institutions démocratiques
sous la forme d’un contrat (Rousseau) entre les individus. Pour la
tradition pragmatiste, on ne comprend pas le social si 'on part de
I'individu. Ce que Frega appelle 'ontologie sociale de la démocratie

est 'interaction et le groupe.

(C’estl’ethnométhodologie quia mis’accent surlesinteractions dans
la vie quotidienne. Son apport est de montrer que ces interactions
ont toujours une dimension normative, mais que celle-ci ne doit
pas s’interpréter comme tel : il existe une norme préexistant aux
interactions et les comportements dans I'interaction se conforment
ou non a cette norme. En réalité, la norme s’élabore et se discute

dans I'interaction elle-méme. Ceci est essentiel pour la démocratie :
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La démocratie, congue comme un ordre normatif particulier, ne
peut exister que si elle s'inscrit dans des schémas d’interaction
intériorisés, dont on sous-estime souvent la fonction politique.
En effet, selon cette conception, la normativité ne réside
pas dans les institutions ni dans les valeurs mais dans les
interactions sociales, tandis que les valeurs et les institutions
ne sont que des supports extérieurs servant a stabiliser et a
maintenir ces schémas d’interaction sociale. Autrement dit,
les ordres normatifs n’existent pas dans le vide des institutions
formelles ou des valeurs abstraites, mais dans le corps épais des
rapports sociaux au sein desquels les attentes normatives des
acteurs sociaux se trouvent confirmées, réalisées, ajustées ou
modifiées. Nous devrions donc accorder toute notre attention a
ces schémas d’interaction si nous voulons comprendre en quoi
consiste I'ordre normatif qu’est la démocratie. (op. cit., p. 257)

Deux remarques peuvent étre faites sur ce point. D’une part,
nombre de politiques décidées par les pouvoirs publics ne peuvent
fonctionner que si, a la base, les micro-interactions viennent les
soutenir. En période d’épidémie, I'efficacité de la politique de
confinement repose sur la manieére dont les interactions sont
normées (respect de la distanciation dans les files d’attente, par
exemple).

Les formes de civilité font donc partie des ingrédients
ontologiques essentiels d’une société démocratique, au méme
titre que les institutions sociales comme les brigades de
sapeurs-pompiers ou les travailleurs sociaux, car ce n'est
que par I'interaction combinée d’un citoyen appelant a l'aide
et de I'intervention rapide du service public approprié qu’un
ordre social démocratique peut se préserver et fonctionner
correctement. (op. cit., p. 261)

D’autre part, c’est souvent au niveau des interactions que se
produit 'innovation démocratique, plus peut-étre qu'au niveau des
gouvernements et des parlements.

Dire que les interactions ordinaires ont un contenu normatif,
ou qu’elles forment I'ordre constitutif de la vie sociale, signifie
que leur fonction n’est pas simplement reproductive : elles ne
sont pas les simples reflets d’ordre normatifs en train d’étre
constitués ailleurs. En effet, elles constituent plutét I'aréne
dans laquelle la signification et le contenu du lien social sont
constamment remis en cause, ou les préjugés peuvent étre défiés
et transformés, et ou de nouvelles revendications peuvent étre
formulées et mises en ceuvre. (op. cit., p. 259)
L’autre approche, évidemment liée, issue de la tradition
pragmatiste ,est celle qui voit les groupes, et non les individus,

comme fondement de I'ordre social.

(C’est Charles Cooley qui a le plus directement réfléchi sur
l’association comme base de la démocratie sociale. Pour lui,
les groupes ou se produit le face-a-face sont le fondement de
la démocratie (pas l'individu ou les institutions) : « ceux qui se
caractérisent par des associations et des coopérations intimes en face-d-

face » (Cooley, 1909, p. 23, cité in Frega, 2020, p. 149). C’est la, dans
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la famille notamment, que I'individu fait ses premiéres expériences
fondamentales de la vie sociale. Pour Cooley, la nature humaine est
relationnelle, « un mélange de relations compétitives et coopératives
basées sur le discours et la communication » (op. cit., p. 151). C’est la
que les individus font I'expérience de la démocratie, a la fois sur un
plan positif et normatif, avec la prise de conscience de la diversité et
I'expérience du conflit. Du coup, le schéma de Cooley est a I'inverse
de ce que l'on pense généralement : 'expérience primaire de la
démocratie se fait dans les petits groupes, et éventuellement, elle
s’étend ou non aux groupes secondaires, les grands groupes. Ce qui
fait qu’elle parvient a s’étendre ou non vient de ce qu’elle se heurte
a ce niveau a un autre principe d’organisation, la logique des castes.
Une caste est un groupe qui se reproduit et a peu d’échanges avec
les autres groupes. Or, la complexification des sociétés spécialise
les groupes par fonctions et tend a favoriser I'organisation par
castes. Pour que le principe démocratique s'impose, il faut que la
démocratie soit innovante. Ce qu’il faut retenir de Cooley, cest
que le principe démocratique se trouve assez naturellement dans
I'expérience des petits groupes, et beaucoup moins naturellement a
I’échelle d'un grand groupe. Le mouvement est inverse de celui qui
énoncerait que le principe démocratique a été formulé pour les Etats
et qu’il peut ensuite s'étendre a d’autres niveaux et fonctions de la
société. Dewey a renouvelé I'analyse de la formation des groupes
avec la notion de publics. Les publics sont des groupes organisés
qui décident de prendre en charge les conséquences indirectes
qui les affectent (les économistes parleraient d’externalités, mais
la notion de conséquence indirecte est plus générale). Un groupe
n’est donc pas constitué autour d’un intérét partagé, ou d’une
homogénéité identitaire, mais par des conséquences qui affectent
ses membres de la méme maniere.
[...] la notion de conséquence est compatible avec une grande
variété de fins qui peuvent aller des valeurs éthiques aux
intéréts d’ordre purement matériel. Elle fait référence au fait
d’étre affecté par quelque chose d’important. (op. cit., p. 193)
I1 faut d’abord que la conséquence soit percue, puis que le public
s'organise pour la gérer (« Un public se crée lorsqu’il tente de controler
les circonstances qui lentourent. » — Frega, 2020, p. 195). Les
publics peuvent se créer au niveau local, au niveau d’une nation
(les Etats traditionnels tels que nous les connaissons) ou au niveau
international (Dewey était trés en faveur de la création de la Société
des Nations dans I'entre-deux guerres). Les publics se constituent,
évoluent et se redéfinissent dans le temps.

Ainsi, le modéle de la politique basé sur les intéréts passe de la
question classique : « Quels sont nos intéréts ? » a la question
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« Qui est touché par ce phénomene ? ». Cela signifie que le
processus politique est bidirectionnel, puisque I'identification
des conséquences pertinentes rend possible la constitution des
publics (un public n’émerge que lorsque des individus réalisent
qu'ils sont affectés par les mémes conséquences), tandis que
la constitution des publics vise simultanément a maitriser
des ensembles particuliers de conséquences. En particulier
dans une époque caractérisée par des changements rapides,
les publics deviennent des entités instables et changeantes, si
bien que leur constitution ne peut étre tenue pour acquise mais
doit au contraire étre con¢ue comme la tache premiere de la
politique. Le pragmatisme politique défend donc I'idée que la
définition de I'identité et des frontiéres d’un public fait partie
du processus méme de la politique. (op. cit., pp. 368-369)

Les publics nexistent qu’a travers l'apparition de représentants.

Comment alors peut se concevoir I’Etat démocratique ?

La conception pragmatiste de I’Etat

Pour la tradition pragmatiste, I'Etat est un instrument de
résolution des problémes et il est démocratique en ce qu’il résout
les problémes de maniere expérimentale.

Selon cette conception, les Etatssont des agents derésolution des
problémes (problem-solvers) a grande échelle, et leur légitimité
dépend de leur capacité a résoudre des problémes sociétaux.
L’expérimentalisme démocratique fournit des éléments utiles
pour comprendre ce role spécifique de I'Etat d'une maniére apte
a inscrire cette visée d’efficacité dans un cadre démocratique.
(op. cit., p. 304)

(C’est I'une des grandes idées de Peirce, partagée par les autres
pragmatistes, il faut étendre a toute la société 'esprit de laboratoire
(laboratory habit of mind).

L'expérimentalisme démocratique tire de ID’épistémologie
pragmatiste une double lecon. D’abord, celle de la priorité
épistémique du doute. Mais ensuite, celle de son caractére
complexe, douloureux et non spontané. Autrement dit,
Iexpérimentalisme démocratique est loin de se leurrer dans
une apologie romantique d’une réflexivité heureuse, car il est
au contraire conscient du fait que douter est une pratique qui
ne va pas de soi, que I'incertitude cotte cher a I'étre humain,
et que les institutions ont une tendance naturelle a rigidifier
et a transformer en caractéristique permanente ce qui n’était
au départ qu’une solution temporaire apportée a un probléme
contingent. D'expérimentalisme démocratique cherche donc a
injecter dans le corps social ce que Peirce appelait « 'esprit de
laboratoire », c’est-a-dire un ensemble d’attitudes qui peuvent
contrebalancer la tendance individuelle et institutionnelle
a fuir le doute et a persévérer dans les croyances et dans les
routines acquises. D’ou I'importance accordée a 'apprentissage
comme processus institutionnel et pas seulement individuel.

(op. cit., p. 292)

Dorf et Sabel (1998) ont théorisé a la suite des pragmatistes cet
expérimentalisme démocratique. Le probléme est la tension entre

le local ou le décentralisé, et la centralisation.
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Les  théoriciens de l'expérimentalisme démocratique
considérent généralement que 1'un des principaux défis
auxquels l'innovation sociale doit faire face est que
I'innovation se produit souvent au niveau local, car c’est a ce
niveau que les connaissances des problémes et des solutions
deviennent suffisamment détaillées, tandis que ses bénéfices
concernent surtout le niveau global. Malheureusement, toute
innovation locale rencontre d’importants obstacles lorsqu’on
cherche a en généraliser les résultats, ce qui entraine souvent
la perte des bénéfices cumulatifs de l'apprentissage social.
La décentralisation semble alors étre a la fois une solution
et un probleme : elle permet et favorise 'apprentissage, mais
elle empéche d’en accumuler les résultats : toutes les bonnes
pratiques tendent a rester au stade d’excellences locales, tandis
que le systéme lui-méme ne s’améliore pas. (op. cit., p. 294)

Dorf et Sabel proposent alors des expérimentations au niveau
local, la mise en réseau des solutions, la création de procédures
et d’institutions maximisant Iapprentissage collectif et la
coopération. Il faut alors que 'apprentissage soit continu par une
remise en cause permanente des routines qui ont tendance a se
rigidifier. L’approche peut se résumer de la maniére suivante :

Une institution  expérimentaliste  démocratique  est
expérimentaliste car (1) elle accroit les opportunités
d’expérimentation de solutions alternatives a des problémes
complexes ; (2) elle institutionnalise la pratique du doute
qui vise a réinterroger continuellement les routines ; (3) elle
souligne le fait que les tests expérimentaux ont une validité
d’abord locale parce qu’ils sont issus de problémes dont la forme
n'est pas universelle mais dépend de contextes variables ; et
(4) elle définit des procédures standards qui permettent de
comparer les données issues de procédures hétérogenes, ce qui
permet de préserver 'autonomie locale tout en rendant possible
un apprentissage collectif. Et elle est démocratique car (1)
grace a la décentralisation, elle augmente les chances de ceux
qui sont affectés par un probléme de participer a la recherche
des solutions ; (2) elle favorise un degré d’inclusion important,
en étendant la participation du moment final de la prise de
décision a I'ensemble du processus d’enquéte sociale ; et (3)
elle valorise les ressources épistémiques des acteurs ordinaires
locaux, en stimulant leur engagement actif plutot que passif au
sein des institutions et des pratiques sociales. (op. cit., p. 299)

Pour que le projet démocratique fonctionne, il faut a la fois que
I'Etat favorise I'expérimentation décentralisée et qu’il joue son
role d’apprentissage central, c’est-a-dire de mise en réseau et de
consolidation et de généralisation des expérimentations réussies.

Comme le note Unger :

[n]Jous n’avons pas a choisir entre wune politique
institutionnalisée qui tourne au ralenti et une politique extra
ou anti-institutionnelle pleine de vigueur qui fonctionne au
leadership personnel et a la foule énergisée. La pensée politique
de 'expérimentalisme démocratique commence par le rejet de
ce choix. (Unger, 2000, p. 26 cité in Frega, p. 318)

Mais, comme nous l'avons vu, le concept descriptif/normatif

de démocratie ne s’applique pas seulement a la spheére politique
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traditionnelle. Il la déborde pour s’appliquer a d’autres domaines

comme I’économie et les problémes internationaux, a I'échelle de la

planeéte.

Le débordement du projet
démocratique vers I’économique

On l'a vu, le troisiéme principe
fondamental du projet
démocratique tel que le congoit
Roberto Frega est le fait que
la démocratie comme concept
descriptif/normatif s’applique en
dehors du domaine strictement
politique tel quappréhendé
traditionnellement. Deux
débordements peuvent étre
intéressants a étudier. Le premier
est celui des communs auquel
Elinor Ostrom (2010) a redonné ses

lettres de noblesse.

Les communs, définis comme des

« communautés auto-organisées

dotées de leurs propres institutions

Le Cap des tempétes, b

René Magritte locales auto-gérées » (Frega,
(1764) 2020, p. 352), constituent un des points de débordement les plus
Musées royaux de L, . ) . . o .

Belgique intéressants du projet démocratique puisqu’ils interviennent dans

le domaine économique traditionnel, dominé par lalternative
marché/Etat, pour introduire une troisieme voie, démocratique
en ce que des citoyens décident de gérer eux-mémes, sous une
forme qui n’est ni celle de la gestion publique ni celle de la gestion
privée, une ressource qui les affecte. Ce type de gestion est donc
particulier :

Pour réaliser la coopération sociale sans recourir a un agent
extérieur, les acteurs sociaux doivent résoudre trois problémes
majeurs, qui s’averent également cruciaux pour une théorie
pragmatiste de la démocratie. Ces trois problemes sont les
suivants : (1) comment établir de nouvelles regles et de
nouvelles institutions ; (2) comment prendre des engagements
crédibles ; (3) comment controéler et faire respecter I'application
de ces engagements sans imposer au systéme des coits de
monitorage trop élevés. Une unité sociale organisée selon
le modéle des communs doit distribuer entre ses membres
une pluralité de fonctions qui doivent étre gérées de maniere
interne afin d’éviter I'intervention d'un régulateur extérieur.
Les unités sociales organisées selon le modele des communs
existent depuis des siécles et fournissent des trés bons exemples
d’unités sociales autogouvernées qui fonctionnent comme des
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publics pragmatistes. Tout comme ces derniers, les communs
exigent une implication directe des participants qui va bien
au-dela du seul niveau « politique » de la prise de décision,
que ce soit de maniére indirecte (représentation) ou directe
(participation). Ces expériences diverses montrent que, dans
la plupart des communs sinon tous, I'implication directe des
individus au sein d’une large gamme d’activités est nécessaire
pour que le commun puisse exister, pour des raisons qui
dépassent la simple question de la contribution matérielle a
I’accomplissement des taches. Dans plusieurs cas, les membres
individuels ont a leur charge des fonctions de surveillance ou
des fonctions judiciaires, qui sont généralement remplies a tour
de role. (op. cit., p. 354)

Il suppose un haut niveau d’implication personnelle et collectif,
entretenu dans des forums ot se développent les enquétes (au sens de
Dewey) sur les problémes de gestion rencontrés. Le développement
des logiciels libres a montré que la gestion par les communs n’était
pas réservée a des communautés villageoises locales gérant depuis
des sieécles une ressource naturelle rare (forét, zone de péche,
etc.). En ce sens, les communs peuvent constituer 'une des voies
de développement de projets démocratiques pour de nombreuses
activités économiques.

Dans ce cadre, la théorie des communs fournit des pistes
intéressantes et contribue a actualiser la théorie pragmatiste
des publics pour I'’époque contemporaine. La démocratie
libérale et le capitalisme de marché sont des freres jumeaux,
unis par ce qui les divise, cest-a-dire la distinction entre
des logiques concurrentes et irréductibles: la rationalité
instrumentale vs la rationalité communicationnelle, I'intérét
personnel vs les tendances altruistes, le privé vs le public, la
liberté vs l'obligation, la fabrication vs I'action. Par leur mode
d’organisation et de fonctionnement, les communs brouillent
ces frontiéres établies et appellent ainsi a une reformulation
de nos concepts politiques de base. Comme nous I'avons vu,
la production entre pairs dans les communs combine des
préoccupations commerciales et politiques, conjugue des
motivations personnelles et altruistes, établit une coopération
sociale la ou on ne s’y attend pas, mélange la production et
la consommation. Ce faisant, elle fait appel a différentes
formes de mobilisation personnelle, établit des modéles
alternatifs d’interaction sociale, met en place des institutions
plus horizontales et coopératives et invite a des formes plus
completes d’implication personnelle. (op. cit., p. 362)

L’autre voie potentiellement intéressante est le projet démocratique
dans l'entreprise. Roberto Frega ne le développe pas, mais il
souligne le fait que Follett est une théoricienne de I'entreprise et de
I'Etat, et qu’il existe une unité de pensée dans la maniére qu'elle a
eue d’aborder les deux institutions. Le groupe est le fondement de
la pratique politique de la démocratie (ce qu’indique le titre de son
livre de 1918), comme le comité est, en entreprise, le fondement de
la créativité collective gestionnaire (Follett, 2013 ; Dumez, 2019).

[...] Follett considere les organisations comme des entreprises
collectives de résolution de problémes, rongées par le conflit et
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généralement dominées par des procédures de prise de décision
inadéquates. Ces trois facteurs sont directement liés puisquun
processus de décision de piétre qualité donne lieu a des solutions
inadéquates, et s’explique en général par une mauvaise gestion
du pouvoir. Le conflit a un réle révélateur pour Follett, puisqu’il
est la combinaison de ces différents facteurs. (op. cit., p. 156)

Dans I'Etat démocratique comme dans 'entreprise, le conflit est
central pour Follett et moteur de progres s’il est résolu de la bonne
maniére, sur un mode de créativité collective. Follett invente
I'expression « pouvoir avec » (power-with) qui rejoint les principes

mémes de la démocratie comme concept normatif :

En suivant Follett, nous pouvons défendre l'idée qu’une
organisation est démocratique dans la mesure ou (a) elle
encourage le pouvoir-avec plutét que le pouvoir-sur, (b) elle
rend possible des formes de prise de décision collaboratives et
inclusives, et (c) elle encourage des pratiques intégratives de
résolution des conflits. (op. cit., p. 160)

Roberto Frega n’évoque pas l'entreprise libérée mais on peut
faire I’hypothése que les trois principes normatifs qui définissent
selon lui la démocratie peuvent s’appliquer a I'entreprise et qu'une

entreprise n'est libérée que si elle les respecte.

Le débordement du projet démocratique vers I'international

Reprenons la notion de conséquence indirecte partagée de Dewey.
Ce que nous constatons aujourd’hui est que de plus en plus de
conséquences sont partagées non plus au niveau local ou national,
mais le sont au niveau global (climat, pandémies). La situation

peut étre décrite de la maniére suivante :

[...] les processus de globalisation ont déterminé 'augmentation
de réseaux de conséquences qui échappent du contréle étatique,
sans que d’autres acteurs supranationaux ou internationaux
parviennent a s’y substituer. (op. cit., p. 385)

Faut-il alors aller vers la notion d’Etat supranational ? C’est le
plus souvent le modéle avec lequel nous essayons de penser 'action
politique globale, celui que l'auteur appelle le « nationalisme

méthodologique ».

Le nationalisme méthodologique ainsi congu désigne un cadre
normatif fondé sur les présupposés suivants : (a) I'identification
de la politique au domaine du pouvoir coercitif (coercitif vs
volontaire) ; (b) la priorité de la légitimité par les fondements
(tnput legitimacy) plutdt que par les résultats (output legitimacy)
(interne vs externe); (c) lidentification du domaine de la
politique au domaine public (public vs privé) ; (d) la séparation
nette entre citoyenneté et consommation, politique et économie
(Etat vs marché) ; (e) une interprétation formaliste du probléme
de congruence (all-subjected vs all-affected) ; et (f) la préférence
pour des formes de régulation rigides plutdt que souples (formel
vs informel). (op. cit., p. 368)

Les seules regles qui marchent sont des régles coercitives ; la

légitimité est fondée sur I’élection a une échelle territoriale ; les

Page 24



Volume 16, série spéciale Coronam semaine 3

problémes publics doivent étre gérés par des acteurs publics ;
ceci repose sur le fait qu’il existe deux domaines parfaitement
distincts, le secteur public d'une part, le marché de I'autre ; les
régles doivent étre strictes. Or, approche pragmatique montre
que la normativité peut se construire, y compris de maniere tacite,
dans I'interaction méme ; que la légitimité vient de la résolution
de problémes rencontrés par des publics, les bonnes fagons de
résoudre ces problemes comptant plus en matiére de légitimité que
la source de la légitimité elle-méme ; que les oppositions du type
marché versus Etat sont le plus souvent stériles dans la résolution
des problémes ; que les régles sont souvent du domaine du tacite et

de I'informel.

L’action politique globale ne peut pas étre construite autour du
nationalisme méthodologique et la philosophie pragmatiste

apparait plus a méme de fonder son analyse comme son déploiement.

Pour la faire fonctionner, la notion de public empruntée a Dewey
(une collectivité d’individus et d’institutions qui s’organise parce
qu'elle veut gérer des conséquences qui 'affecte) est le premier
concept intéressant. Comme on 'a vu, un public ne peut exister
en tant que tel que s’il choisit des représentants. Le nationalisme
méthodologique bute ici sur ses présupposés : ces représentants ne
seront légitimes que s’ils sont élus, sur une base territoriale. Cette
approche est visiblement inadaptée pour penser les conséquences
indirectes globales. Il faut alors construire une autre théorie de la
représentation. Roberto Frega I'emprunte a Saward (2010).

Dans sa théorie de la représentation comme revendication,
Saward identifie cinq ingrédients fondamentaux : (a) 'auteur
est celui qui formule la revendication; (b) le référent est la
chose représentée par la revendication ; (c) le sujet est celui
qui représente ; (d) I'objet est I'idée du groupe a représenter
(constituency) telle qu’elle est développée par le sujet ; et (e)
l'auditoire est celui qui recoit la revendication et qui doit
I'accepter, la rejeter ou la modifier. Grace a sa désarticulation,
ce concept de représentation permet de rendre compte de
situations politiques pour lesquelles les théories traditionnelles
ne conviennent pas. (op. cit., p. 381)

Une ONG formule une revendication, a propos de paysans, en
demandant a des Etats d’agir.

Saward ne pense pas que les revendications présupposent des
groupes a représenter, mais que, au contraire, elles les créent.
Les revendications sont donc formulées dans l'espoir que
les groupes et les auditoires auxquelles elles s’adressent les
accepteront. (op. cit., p. 382)

Du coup, la représentation dépasse le cadre traditionnel :

Saward fait remarquer a juste titre que les activistes, les
chefs spirituels, les intellectuels, les dirigeants des groupes de
pression formulent tous des revendications représentatives sans
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pourtant avoir été élus ni avoir recu le statut de représentants
d’aucune autre maniere. Mais ce n’est pas tout : il reconnait
que méme au sein des Etats démocratiques, des revendications
représentatives sont constamment formulées en dehors des
institutions politiques formelles. En effet, « les limites de la
représentation des institutions électorales provenant de leur
structure méme laissent la voie ouverte a des revendications
représentatives non électorales, qui peuvent faire appel a
d’autres notions d’intérét et inviter a d’autres formes de
réception et d’action par les groupes et les auditoires concernés ;
ces modes d’opération différents peuvent faire écho aux
critéres électoraux, mais s’en distinguent par d’autres aspects
importants » (Saward, 2010, p. 89). (op. cit., p. 382)

On comprend dés lors le role joué par des acteurs non étatiques

dans les processus de normativité au niveau global depuis les

années 1990 (identifié par Hall et Biersteker, 2002).

On assiste en réalité a 'effondrement d’un nouveau dualisme, celui
qui oppose public et privé. Ce qui est nouveau n’'est pas que des
acteurs privés exercent un pouvoir sur le public, cela s’est toujours
passé. Ce qui est nouveau, c’est que des acteurs privés réclament
une légitimité dans le domaine public.

La nouveauté réside plutot dans le fait qu’ils prétendent exercer
une autorité légitime dans la production autonome de normes,
sans méme reposer sur une autorisation préalable de la part des
seules autorités jouissant d’une légitimation populaire, a savoir
les Etats. (op. cit., p. 387)

On le voit avec les organismes de standardisation. La régulation
technique est depuis longtemps du domaine privé. Ce qui est
nouveau, ce sont des pratiques de standardisation dans des
domaines plus directement politiques comme 'environnement ou
les droits de 'Homme. Dans ces systemes, les Etats ne sont pas
totalement absents, mais ils jouent plutét le role de facilitateurs
qu’ils n’assument leur pouvoir de régulation. Si l'on continue
d’opposer domaine public et domaine privé, on ne comprend pas
ce qui se passe, I'intervention privée qui se veut légitime dans des
domaines relevant jusque-la du public.

I1 est donc désormais clair que les trois dichotomies entre le
citoyen et le consommateur, le marché et I’Etat, le privé et le
public empéchent de bien comprendre le fonctionnement de
la production de normes et la maniére dont l'efficacité et la
légitimité peuvent se rejoindre, car si ces formes de régulation
s’adressent aux individus en tant que consommateurs, elles le
font pourtant en mobilisant des arguments qui concernent le
bien public plutét que I'intérét privé. Des lors, « ces régulations
sont davantage semblables a4 un code moral qui favorise une
“vertu civique” écologique, dans ’espoir qu’une orientation de
la demande des consommateurs vers ces produits entrainera
une orientation proportionnelle de I'offre, favorisant ainsi les
“marchés verts” » (Hall et Biersteker, 2002, 133). (op. cit.,
p- 390)
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Les agences de certification sont privées, mais elles entrent dans le

domaine traditionnellement dévolu aux Etats en créant un public :

Bien que les agences de certification fonctionnent sur une base
commerciale, leur action consiste a faire émerger un public
encore mal défini de citoyens ayant une conscience claire des
conséquences sociales et environnementales de leurs actions,
un public qui n’a pas encore trouvé de voix politique dans les
formes de représentation traditionnelle ni dans la société civile.

(op. cit., p. 391)

Il faut alors concevoir une action collective de nature nouvelle,

dépassant 'opposition public/privé :
De ce point de vue, les acteurs publics, les organismes de
certification, les entreprises et les ONG sont tous des agents
du public, remplissant chacun des réles différents mais
contribuant tous a I’établissement et a ’entretien d’un ordre
normatif. Une conception de la politique centrée sur les publics
considére la logique du marché, la logique de I'Etatetla logique
associative de la société civile comme autant d’ingrédients d’un
modéle plus complexe d’action collective qui ne peut plus étre
divisé en sphéres autonomes. Parce que la légitimité repose en
derniére instance sur des communautés et sur la construction
de communautés, le fait de concevoir ces processus comme des
étapes dans la formation des publics pragmatistes nous aide
a comprendre leur importance politique ainsi que le statut
des différents acteurs impliqués dans ces processus. (op. cit.,

pp- 396-397)

Conclusion

[auteur résume ainsi ses theéses :

En conclusion, je voudrais alors simplement rappeler les trois
theses principales qui donnent forme a cette conception de
la démocratie. La premiére est que I'avancée ou la régression
du projet démocratique se mesurent a I’évolution des schémas
d’interaction a tous niveaux de la vie sociale. Il s’agit alors de
reconnaitre que la démocratie constitue la norme appropriée
pour évaluer la qualité de la vie collective a tous ses niveaux,
et non seulement la qualité de ses institutions politiques.
La deuxiéme thése est que les institutions démocratiques
expérimentales offrent la meilleure stratégie pour identifier,
affronter et résoudre les défis sociaux et produire de 'innovation
sociale. Il sagit du fondement théorique des arguments
normatifs avancés dans le débat récent sur I'expérimentalisme
démocratique, qui, sur fond de la critique de la bureaucratie,
vise a concevoir des institutions publiques et privées mieux
adaptées a notre époque. La troisiéme thése est que du point
de vue normatif, le principe de 'engagement social compte
autant que ceux de liberté et d’égalité. Nous devrions donc
accorder plus d’attention a la nature inclusive des pratiques
sociales et étre moins disposés a nous contenter de modeles de
reconnaissance purement formels ou juridiques. La démocratie
est inséparable de I'impératif d’engagement social, car seule
la participation active aux pratiques sociales crée cette
appartenance concrete qui est nécessaire a toute communauté

pour exister. (op. cit., p. 402)

Comme tous les ouvrages renouvelant les perspectives sur un

phénomene social déja trés étudié, celui-ci suscite, de par sa
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richesse, nombre de questions. Une discussion avec Roberta Frega
paraitra dans le quatriéeme numéro de la revue Pragmata prévu

pour 'automne 2020 =
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L'analyse du fait dictatorial
A propos de La montée dv nazisme de Joseph Roth

. Hervé Dumes
13-CRG, Ecole polytechnique, CNRS, IP Paris

oseph Roth est 'auteur d’un chef d’ccuvre, un diptyque sur I'effondrement d’une

famille autrichienne, qui dépeint en méme temps I'effondrement de I’Autriche-

ongrie, La marche de Radetsky et La crypte des Capucins. Juif d’origine, il a servi

dans I'armée de la double monarchie durant la Premiére Guerre mondiale dans un

service de presse, et se disant monarchiste et nationaliste, il est désespéré par la

disparition de son pays d’enfance. Il vit la montée du nazisme en Allemagne et, le

jour ou Hitler devient chancelier, il émigre, s’en expliquant a Stefan Zweig par ces

mots glagants d’analyse prémonitoire :

A présent il vous sera évident que nous allons vers de grandes catastrophes.
Abstraction faite du privé — notre existence littéraire et matérielle est déja
anéantie — I’ensemble conduit a une nouvelle guerre. Je ne donne pas cher de
notre vie. On a réussi a laisser la Barbarie prendre le pouvoir. Ne vous faites
pas d’illusions. C’est I’Enfer qui prend le pouvoir.

Il meurt a Paris au printemps 1939, juste avant

g g 0y S8 kA le déclenchement de la guerre qu’il a annoncée.

$ [CI A RESIDE i De son dernier séjour reste une plaque, au 18 de
DE 1937 A 1939 la rue de Tournon.
LE CELEBRE ECRIVAIN AUTRICHIEN Ses articles — les premiers
JOSEPH ROTH datent tout juste d’un siecle,
1924 — ne sont pas seulement
HOMMAGE DE SES AMIS AUTRICHIENS des modeles d’analyse sur
° P ° la montée du nazisme, mais Jeseph Both

résonnent aujourd’hui que
monte quelque chose qui

rappelle douloureusement ce qu’il a vécu.

En 1924, alors que le parti nazi n’est encore qu’un groupuscule,
il croise une femme Volkisch, c’est-a-dire nationaliste, et rapporte
leur dialogue :

Pourriez-vous tomber amoureuse d’'un mulatre ?
Jamais.

Sauveriez-vous un Juif qui se noie ou le laisseriez-vous couler ?
Je ne le sauverais pas.
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Laisseriez-vous votre fils partir pour la guerre, au risque qu’il revienne blessé

a la moelle épiniére et paralysé ?

Cela va de soi! Sa moelle épiniére appartient a la nation allemande. (Der

Drache, 29 avril 1924)
Roth commente : « Qu'arrivera-t-il si une vraie mére est un jour persuadée que la moelle
épiniére de son enfant appartient a la “nation” ? Alors, Seigneur, donne-nous une baisse
de la natalité. Car une mére qui est plus nationale que maternelle profane sa vocation
sacrée et la nature. Alors, Seigneur, donne-leur au lieu d’enfants des bulletins de vote,
des fusils et des munitions ! ». A I’époque déja, les milieux nationalistes s’arment de
matraques en caoutchouc (des Totschldger, une invention récente) et se rassemblent
sous le drapeau impérial, noir-blanc-rouge, alors que celui de la République de
Weimar est noir-jaune-rouge. La police a de la difficulté a faire enlever les panneaux
« Interdit aux Juifs » et 'on voit des banniéres ornées de croix gammeées. Roth note,
dans les discours, la montée de la vulgarité et d'un humour de plus en plus stupide,

I'effondrement de la langue.

Alors que les chants nationalistes sont hurlés dans les rues, le 13 novembre 1924,
vers minuit, trois fréres chantent 1'une des plus belles balades écrites en allemand,
commencant par ces vers « Ich weif3 nicht was soll es bedeuten daf3 ich so traurig bin »
(Je ne sais d’ou vient que je suis aussi triste...). Le chant a le malheur d’avoir été
composé par un poéte juif, Heinrich Heine. Une patrouille de police enjoint au cheeur
de se taire. C’est I'’époque o sévissent en Allemagne des tueurs en série terrorisant
la population, que les enquéteurs ne parviennent pas a arréter. Les trois freres
rétorquent que la police ferait mieux de rechercher les assassins que d’empécher les
ouvriers honnétes de chanter et le ton monte, le brigadier de police Gelmroth tire et
deux des fréres sont tués.

Nulle part, la mort n’est aussi bon marché que chez nous, nulle part la vie
n’est aussi chére, le chant aussi difficile, le tueur en série autant en sécurité,
le pistolet aussi facile a la détente... Quoi encore ? quoi encore ?!

—la République aussi en sécurité... Je 'avais oublié. (Der Drache, 13 janvier

1925)

Aprés le massacre de 1914-1918, pour maintenir un lien franco-allemand, il avait été
décidé d’organiser des échanges entre scolaires. Hitler arrivé au pouvoir décide de
maintenir la tradition et d’accueillir dans le nouveau Reich des petits Frangais pour
leur faire visiter le paradis nazi. Le gouvernement francais accepte.

La générosité du peuple francais est si grande, sa croyance en I'indestructible
éternité de ’humain si forte, que I'on ne s’étonne pas en voyant que, plein de
confiance en la force finalement victorieuse de I’humain, ce peuple, qui ne
se doute apparemment de rien, continue a pratiquer un échange d’enfants,
comme si ’Allemagne était encore ’Allemagne de méme que la France est
la France, comme si la langue du Troisieme Reich était encore une langue
allemande que I'on pourrait et devrait apprendre, et non ce balbutiement et
bredouillement barbare mélé de charabia prussien, ce jargon patenté par le
Reich allemand et utilisé dans les journaux illustrés pour les réclames d’eau
de Cologne et de cartouches de chasse, ou encore le sinistre bavardage des
mystiques de la race et de la révolution, convertis d’hier ou d’aujourd’hui.
(Das Neue Tage-Buch, Paris, 29 juillet 1933)

Les autodafés se multipliant, Roth fait remarquer :

Ce n’est pas du tout par une coincidence fortuite que I'on voit briler des
livres au moment méme ou l'on maltraite les Juifs : ce ne sont que deux
manifestations d’'un méme état d’esprit. (Le Mois, 10 septembre 1933)

Dans un tel régime, le meurtre se conjugue a la manipulation de I'information.
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Depuis dix-sept mois, nous sommes habitués a voir verser plus de sang en
Allemagne que les journaux n’emploient d’encre d’imprimerie pour parler de
ce sang. Il est vraisemblable que le maitre de I’encre d’imprimerie, le ministre
Goebbels, a plus de cadavres sur la conscience, ¢’il en posséde une, qu’il n’a
de journalistes a sa disposition employés a passer sous silence la plus grande
partie des morts. Car on sait que la tache de la presse allemande consiste non
pas a publier des faits mais a les dissimuler ; non seulement a répandre des
mensonges, mais aussi a les suggérer ; et non seulement a induire le monde
en erreur — le misérable reste du monde qui a encore une opinion publique —
mais a lui imposer les fausses nouvelles avec une naiveté stupéfiante. Jamais
non plus cette partie du monde, qui n’a pas encore sombré dans la nuit de la
dictature, n’a été comme maintenant aveuglée par I'infernale lueur rouge du
mensonge, abrutie et rendue sourde par le beuglement du mensonge. (Pariser
Tageblatt, 6 juillet 1934)
I1 poursuit :

C’est une illusion de croire que le monde a une juste représentation du
Troisitme Reich. Le rédacteur, qui ne doit jurer que par les faits, s’incline
avec recueillement devant le fait accompli [en francais dans le texte] comme
devant une idole, ce fait accompli que reconnaissent méme les hommes
politiques au pouvoir, les monarques et les sages, les philosophes, les
professeurs et les artistes. Il y a encore dix ans, un assassinat, quels que
fussent le lieu du crime et la victime, aurait épouvanté le monde. (Pariser
Tageblatt, 6 juillet 1934)

C’est que boussole de la raison, celle de 'appréciation des faits, en réalité le simple

bon sens, ne fonctionne plus face aux mensonges éhontés répétés, beuglés.

Mais plus troublante encore que l'aspect de cette histoire est la déroute

de ses observateurs. Il existe, chacun le sait, des régions bien connues des

géographes ou l'aiguille magnétique perd son sens de l'orientation. Malgré

cela, la boussole n’en devient pas pour autant un instrument absurde. Aucun

égarement n’est plus difficile a corriger qu'un snobisme spirituel collectif.

(Das Neue Tage-Buch, Paris, 12 mars 1938)
En mars 1938, Roth publie une mettre ouverte a Arthur Seyss-Inquart qui a été
nommé gouverneur de 'Autriche désormais annexée au Reich (et qui sera pendu a
Nuremberg), dans laquelle il renonce a son statut d’ancien combattant de ’Autriche-
Hongrie, son pays ayant disparu, en concluant : « Je pense servir la France que
vous vous proposez d’attaquer, et je crois pouvoir espérer que plusieurs de mes anciens
camarades seront de mon cé6té, non du vétre. » Son dernier texte, peu de jours avant
sa mort intervenue a Paris le lundi 22 mai 1939 est consacré au chéne sous lequel
Goethe et Madame de Stein se retrouvaient pour converser sur I’Ettersberg, lieu de
promenade depuis Weimar, soigneusement conservé par les Nazis au nom d’une loi
sur la conservation de la nature, les hétres qui 'entouraient ayant été abattus pour
construire le camp de concentration de Buchenwald. 11 se tient seul arbre au ceeur du
lieu de souffrance.

Wittgenstein fait cette étrange remarque : « Lhumour n’est pas une humeur, c’est une
viston du monde. Et c’est pourquot, si l'on a raison de dire que Uhumour fut banni de
IAllemagne nazie, cela ne signifie pas simplement que Uon n’y était pas de bonne humeur,
mais quelque chose de beaucoup plus profond et beaucoup plus important » (Wittgenstein,
1984, p. 92). Les articles de Roth, pourtant consacrés a la montée du nazisme,
sont (peut-étre s’y force-t-il ?) empreints d’humour, comme si cette dimension lui
apparaissait essentielle, comme un signe de résistance a la bétise, au mensonge, a
I’horreur. Un seul se détourne de tout recul ironique. Il avait écrit : « Notre partie
n’est certes pas la terre ot tout va bien pour nous ! Mais un pays ot le mal régne peut sans

doute ne plus étre appelé “notre patrie”. » Une dame juive, réfugiée aux Pays-Bas, s’est
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indignée de cette phrase. Elle lui oppose : « L'amour de la patrie ne doit-il pas, comme
tout amour, étre inconditionnel ? Que diriez-vous d’une mére qui renierait son enfant s’il
devenait soudain un criminel ? »

Je ne vois pas pourquoi dans tous les cas, dans toutes les circonstances, une
mere doit forcément aimer son enfant criminel. I1 y a des enfants criminels
auxquels la mére peut tout pardonner. Mais il y a tout aussi siirement des
criminels dont les méres deviennent complices quand elles continuent a se
déclarer a leur c6té. Un seul amour peut étre inconditionnel, comme I’écrit
ma correspondante : 'amour que I'on porte a Dieu. (pour les croyants ; pour
beaucoup d’autres : la vérité.) Mieux encore, c’est méme le devoir d'une mere
de se désolidariser d'un enfant qui, par exemple, entasse infamie sur infamie,
outrage Dieu et les hommes, fait continuellement violence aux faibles et les
tourne en dérision, puis, aprés les avoir assassinés, les rotit a la broche et
les dévore au petit-déjeuner. Toute meére qui aimerait un tel enfant serait
inhumaine, aussi inhumaine que son enfant. (Das Neue Tage-Buch, Paris, 18
aott 1934)
A sa correspondante, il fait remarquer que les Juifs ont eu au cours de leur histoire
,
bien des patries, I'Egypte, ’Espagne, ’Allemagne, et qu’ils ont di souvent les quitter,
victimes de persécutions multiples. 11 est probable que cette malheureuse, choquée
des attaques de Roth contre sa patrie allemande pourtant nazifiée, fit déportée

lorsque les troupes allemandes envahirent les Pays-Bas.

Et I'on ne peut que désespérer avec Roth du spectacle des démocraties actuelles dans
leur confrontation aux dictatures, leur nationalisme criminel et leur rapport vicié a

toute vérité M

Références

Dumez Hervé (2012) “Weimar”, Le Libellio d’Aegts, vol. 8, n° 4, pp. 65-69.
Roth Joseph (2024) La montée du nazisme (1924-1939 ), Paris, Fario.

Ludwig Wittgenstein (1984) Remarques mélées, Mauvezin, Trans Europ-Repress.

Page 30



Le Libellio 2" AEGIS
Vol. 20, n° 1 — Printemps 2024
pp- 43-49

Le naufrage du libéralisme
A propos de 7he New Leviathans de John Gray

. Hervé Dumez
13-CRG, Ecole polytechnique, CNRS, IP Paris

C hacun devrait lire ce petit livre assez étrange (Gray, 2023). Sa tonalité
conservatrice et sombre est peut-étre le prix a payer pour comprendre le monde
que nous vivons. Commencons par expliquer son titre. Le Léviathan est le titre que
Thomas Hobbes a donné a son grand livre de philosophie politique publié en 1651.
Le mot Léviathan y désigne l’Etat, et il est emprunté a la Bible. Dans celle-ci, le
vocable désigne un monstre marin effrayant qui symbolise la révolte contre Dieu.
I1 pourrait renverser le monde si I'Eternel n’y mettait bon ordre. Pourquoi diable
Hobbes est-il allé chercher ce mot pour désigner I'Etat ? Le frontispice de la premiere
édition représente un homme couronné, tenant dans une main un épée et de I'autre
une crosse épiscopale. Mais cet homme est formé lui-méme d’une multitude de petits
hommes. Léviathan pourrait donc signifier simplement un corps immense formé
d’une multitude de corps moindres. Le mot conserve une connotation quelque peu

effrayante.

Comme tous les hommes de la fin du xvI® siécle et du début du xvir° siécle, Hobbes

a vu I’Europe déchirée par les guerres de religion, les catholiques exterminant les

protestants, les protestants les catholiques. Dans son pays, deux ans avant la parution

de 'ouvrage, le roi Charles I’ a été exécuté et Olivier Cromwell a

imposé une dictature. Hobbes en tire une analyse selon laquelle

toute société vit sous la menace de la guerre de tous contre tous.

Face a ce risque, la seule barriére est un Etat fort, le Léviathan. 11

constitue la puissance qui nous dépasse de toute sa hauteur et que

nous devons accepter en raison de la sécurité qu’elle nous assure. THE NEW
Arendt exprimera d’une phrase le fond du sujet, méme si elle tend

a se démarquer de Hobbes sur bien des points : « Le contraire de la LEVIATHANS
violence n’est pas I'absence de violence, mais le pouvoir » (Arendt,
2005, p. 883). Hobbes demeure malgré tout un libéral : pour lui
le Léviathan garantit d’abord la sécurité des citoyens, mais en
respectant de préférence leurs droits naturels auxquels Hobbes est
attaché. Depuis sa parution, 'ouvrage préte aux interprétations les
plus opposées : soit 'accent est mis sur la toute-puissance de I’Etat

auquel les individus doivent se soumettre pour survivre, soit il est

Thoughts
After
Liberalism
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mis sur les droits naturels des individus a respecter. Hobbes est vu tantét comme
justifiant la dictature, tant6t comme défendant les droits des hommes.

Pourquoi, maintenant, lelivre de John Gray parle-t-il de nouveaux Léviathans ? C’est
que quelque chose a fondamentalement changé par rapport a I'analyse de Hobbes,
qui tourne autour de la substitution du peuple a I'individu. La menace de la guerre
de tous contre tous s’enracine chez Hobbes sur la nature méme de ’homme, donc
des individus, qui s’envient les uns les autres, sont en concurrence, et se font ainsi
naturellement la guerre. Et I'Etat est 1a, selon lui, principalement pour protéger les
individus contre eux-mémes et garantir leur sécurité. Mais le nouveau Léviathan n’est
plus la pour garantir la sécurité des individus, en respectant leurs droits, il considére
qu’il est la pour garantir la sécurité du peuple. Les prémisses de cette position se
trouvent chez les Jacobins de la Terreur et les régimes totalitaires et dictatoriaux

d’aujourd’hui — les nouveaux Léviathans — reposent sur cette conception.

Les Léviathans totalitaires

Il nous faut remonter dans le temps. En 1989, le mur de Berlin tombe et Fukuyama
avance I'idée de « fin de I’histoire ». Le concept est d’origine hégélienne : il y avait un
affrontement entre deux grands modeles, la démocratie libérale et le totalitarisme, le
totalitarisme s’est effondré, reste la démocratie
libérale. Il n’y a plus quun modele possible, et
I’histoire est terminée en ce sens. Il est montré
que les démocraties sont beaucoup moins enclines

aux guerres que les Etats dictatoriaux, une

paix universelle et mondiale peut étre espérée.
Les peuples heureux n’ont pas d’histoire, une
humanité vivant dans la paix n’aura plus
d’histoire.
A I’époque, John Gray écrit une critique de cette thése posant que nous allons
vivre au contraire le retour de I'histoire, avec le retour de forces primordiales, les
nationalismes, la religion, le fondamentalisme. En quoi il ne s’est guére trompé. En
1986, il avait caractérisélelibéralisme comme combinant quatreidéesfondamentales :
I'individualisme, I'égalitarisme (les deux étant liées, tous les individus étant
considérés comme égaux), I'universalisme affirmant "unité morale de tous les étres
humains, et le méliorisme, I'idée que les institutions et les arrangements politiques
peuvent étre améliorés. Or, pour lui, c’est de la fin du libéralisme en ce sens qu’il
fallait parler.

Enclaves of freedom persist, but a liberal civilization based on the practice of
tolerance has passed into history. (op. cit., p. 3)

The seeming triumph of liberalism and the free market was not an
evolutionary trend but a political experiment, which has run its course. The
result has been to empower regimes in which market forces are instruments

of the state. (op. cit., p. 21)
Dominent les nouveaux Leviathans, qui, a la différence de celui de Hobbes qui ne
garantissait que la sécurité aux individus, sont des « engineers of souls » (op. cit., p. 3).

[...] thereis no reason to expect one mode of government to displace all others.
There will be monarchies and republics, nations and empires, tyrannies and
the()cra(;ies, al()ng with many mixed regimes and stateless zones where there
is no government at all. The world of the future will be like that of the past,
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with disparate regimes interacting with one another in a condition of global

anarchy. (op. cit., p. 21)
Analysant le devenir de la Russie, Gray note tout d’abord que ce pays ou cet empire
n’a jamais connu de passé libéral. Les quelques mois entre la révolution de février et
la révolution d’octobre mis a part, la Russie est passée directement de la dictature
tsariste au totalitarisme. Quand celui-ci s’est effondré, elle a connu le chaos puis
la dictature de Poutine, accueillie plut6t positivement parce qu’elle rétablissait un
ordre. Le triomphe d’une logique hobbesienne : les individus attendent d’abord de
I'Etat la sécurité, et préferent finalement la dictature au chaos. Le régime poutinien
qui s’est imposé présente une configuration particuliére : 'articulation entre le KGB
et l’Eglise orthodoxe.

After the communist party left government, any institution that could rival

the power of the KGB and its successors disappeared. The security services

had always been a state within a state. Now they became the state itself. In

a parallel development, the role of the church in the state became stronger.

Writing in the early 1990s, an astute Russian observer noted: ‘The Russian

Orthodox Church has of late come to occupy the ideological niche filled until

recently by the Communist Party.’” (op. cit., p. 27)
Le patriarche Cyrille étant lui-méme issu du KGB, comme pas mal de dirigeants de
I’Eglise orthodoxe russe, le lien est organique. Pour comprendre cette dimension,
Gray mobilise un philosophe russe émigré en I'rance, Nicolas Berdiaev, qui a pensé
la relation entre la religion et le communisme russe : il faut que Dieu meure pour que
le régne de Dieu s'impose sur terre. Avec l'effondrement du communisme, la Russie
est redevenue un Etat religieux, expliquant qu’il existe une lutte entre le bien (la
Russie) et le mal, la Russie oscillant toujours entre le rejet passionné de I’'Europe et
un enthousiasme délirant pour la méme Europe. L'effondrement du régime poutinien
est-il possible ? Sans doute. Sur quoi déboucherait-il ?

Almost inevitably it would involve bloodshed similar to that in former

Yugoslavia, but on a much larger scale. With much of the country’s natural

wealth located in regions without Russian majorities, savage ethnic resource

wars would be waged in which an authoritarian Muscovite regime struggled

to suppress insurgent and conflicting nationalities. At the heart of these

struggles would be one of the largest nuclear weapons arsenals in the world.

A breakdown of Russian despotism comes with its own possibilities of

apocalypse. (op. cit., pp. 38-39)
Coté chinois, Xi Jinping illustre la logique hobbesienne a lui tout seul. Son pére,
compagnon de Mao, est arrété, humilié, exhibé en public, forcé de faire son
autocritique et son fils est obligé de le dénoncer. Xi a donc connu le chaos de la
Révolution permanente et il a ré imposé 'ordre. La Chine entend, comme la Russie,
se démarquer de I’Occident, mais le régime est un panoptique technologique inspiré
de Bentham, penseur bien occidental, o tout le monde est surveillé, et les dirigeants
chinois citent Carl Schmitt, le juriste allemand inspiré par le pouvoir nazi et 'ayant
inspiré. Schmitt semble lui-méme inspiré par Hobbes, mais il existe une différence
majeure.

The difference between the two thinkers is in their accounts of the purposes
of the state. Whereas for Hobbes it was the protection of individuals from
violence and insecurity — an essentially liberal view — Schmitt tasked the
state with the protection of a unified people. It is this aspect of Schmitt’s work
that seems to attract Schmitt’s disciples in China. If the state and the people
are one and the same, minorities as such as the Tibetans and the Uighurs can
be suppressed, or obliterated, in the name of public safety. (op. cit., pp. 41-42)
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On retrouve en Chine, comme en Russie, le motto nazi : Ein Volk, ein Reich, ein Fiihrer
(un peuple, un empire, un guide supréme). L'Etat proteége aussi de la décadence, qui
est celle de I'Ouest, théorisée par un penseur chinois, Wang Huning, dans son livre
America against America. L'Etat doit donc imposer des valeurs traditionnelles au
peuple, ce que 'on retrouve la encore en Russie. Comme il a été noté plus haut, les
nouveaux Léviathans sont des engineers of souls.

What is underway in China is not simply a reversion to dictatorship but

a vast political experiment: the project of surpassing the scientific and

technological advances of liberal societies while preserving social cohesion

by means of an intelligent despotism. (op. cit., p. 47)
La vision de I'anthropocéne par Gray prolonge la noirceur de ce qui précede. Avant
que la population mondiale ne s’effondre, elle va encore croitre. Le changement
climatique estdoncirréversible. Comme au Xvii°siécle quia connu des bouleversements
météorologiques et des famines, les guerres sont probables. La transition écologique
est un leurre : les véhicules électriques et les éoliennes supposent une énorme
consommation de nickel, de lithium, de cobalt, dont I'extraction se fait a coup de
pétrole, de gaz et de charbon, qui sont en quantité limitée et mal répartie entre les
pays.
Suit dans le livre une série de portraits souvent émouvants, inattendus parfois (on
ne s’attendait guére a trouver H.P. Lovecraft dans le lot), la plupart victimes du
totalitarisme communiste, culminant avec la figure de Sabina Spielrein, persécutée
par les soviétiques avant d’étre assassinée par les nazis et celle de Samuel Beckett,
résistant exemplaire (croix de guerre, médaille de la résistance) et tenant en méme

temps de 'absurde.

Avant que 'on en vienne a I’Occident.

Le Léviathan hyper-libéral

Russie comme Chine développent des modéles effrayants, et 'on congoit qu’ils
soient qualifiés de nouveaux Léviathans. Nos sociétés paraissent par contraste des
havres de libéralisme. La vision de John Gray est beaucoup plus noire. Elle repose

notamment sur 'analyse du wokisme.

La these centrale est la suivante :

Within Western societies, the hyper-liberal goal is to enable human beings to
define their own identities. From one point of view this is the logical endpoint
of individualism: each human being is sovereign in deciding who or what they
want to be. From another, it is the project of forging new collectives, and he
prelude to a state of chronic warfare among the identities they embody.

Human beings can never be wholly self-defined. If their identity is to be

more than a private fantasy, they must somehow induce others to accept

it. Hyper-liberals aim to achieve this by capturing institutions that divide

people into distinct categories, which then become competing groups. The

stakes are not only the selves that are chosen but the positions in society that

go with them. The result is to make self-definition a battle for power in which

words are the weapons of choice. (op. cit., pp. 109-110)
Le combat politique a longtemps été dominé par les questions économiques, et
notamment la redistribution, la protection des plus pauvres dans nos sociétés. Il s’est
complétement déplacé. Il y a une sociologie du wokisme : il est, selon Gray, la maniere
dont des élites en perte de vitesse, notamment les élites intellectuelles, essaient de
survivre. Il n’y a aucun hasard dans le fait que les campus soient le lieu principal de
ce combat. Aujourd’hui, pour étre embauché comme enseignant-chercheur dans une
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université américaine, la qualité de la recherche menée n’est
plus le seul critére. Par exemple, a I’Université d’Urbana
Champaign, un candidat, méme en chimie ou en physique
quantique, doit fournir un document « describing the
candidate’s approach to an experience with diversity, equity and
inclusion in higher education » (cité p. 112). A Berkeley, un
candidat sera écarté s’il a montré « the intention of ignoring
the varying backgrounds of their students and treating everyone
the same » (idem). Le wokisme, qui se veut universel mais est
ancré dans I’histoire américaine, est une forme de réaction
hyper-libérale au racisme anti-noir dérivé de l'esclavage.
Mais cette forme de réaction a des effets pervers.
Carving up society into ethnic group identities
perpetuates and intensifies racial divisions. Woke
discourse on race is a symptom of the disease it
pretends to cure. (op. cit., p. 115)
Pour Gray, le libéralisme est le rejeton du christianisme. La
valeur donnée a I'individu, la valeur donnée a I'égalité (tout
homme vaut a I’égard de Dieu), I'universalisme, et méme le
méliorisme, sont dérivés de la pensée chrétienne. L'hyper-

libéralisme woke I'est tout aussi bien, notamment par son

accent mis sur les persécutés. Seule la tolérance (qui n’a
pas toujours été une valeur chrétienne...) a disparu, et I'on
retrouve ici un mélange de pensée libérale et illibérale, un
mélange avec du Schmitt.

Embracing Carl Schmitt’s theory that politics is mortal combat between
friends and enemies, they extend politics to include all mortal interactions.
It is not enough for avowed enemies to be defeated. Hidden heretics must be
hunted out, tormented and destroyed. The opportunity for persecution is one
of the attractions of hyper-liberalism [...] The inquisitions staged on Western
campuses are a mark of advancing barbarism. (op. cit., p. 121)
Le wokisme se conjugue avec une approche hyper-libérale des droits. En un sens,
Pavortement est un droit des femmes. Mais, selon, Gray, il ne faut pas pousser trop
loin le combat pour les « droits ».

Liberal legalism aimed to replace politics by the adjudication of rights. But,
whereas politics can never be a branch of law, law can become a branch of
politics. Conflicts of rights reflect divergent understandings of the human
good, which cannot be resolved by legal arbitration. (op. cit., p. 121)
La recherche de droits toujours nouveaux a pour effet de transformer des questions
politiques, ouvertes au débat et a la tolérance, entre des affrontements schmittiens
entre ennemis qui débouchent sur la fracturation des sociétés. Il est probable que,
dans chaque société, des individus ont désiré changer de sexe (nous en avons un
exemple célebre dans I'histoire de France avec le chevalier d’Eon). La tolérance
libérale impose le respect de ces personnes. De la a imposer la liberté de choisir son
sexe a tout individu, comme un droit fondamental, un progrés dans les droits, il y a de
quoi s’interroger ; quand des minorités veulent imposer, la aussi comme un progres,
le droit pour un enfant de demander a changer de sexe, de maniére irrémédiable, on
se demande si, effectivement, le Léviathan n’a pas pris une forme hyper-libérale (cet

exemple n’est pas dans Gray) ; et si une réaction brutale ne va pas faire pencher le
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balancier vers une autre forme de Léviathan, celle de Poutine et de Xi : « [...] mass
movements are often reactions against the hubris of radical elites » (op. cit., p. 133).

Conclusion sur I’Occident :

Liberal West is possessed by an idea of freedom. Any curb on human will is
condemned as a mode of repression. If human beings inflict harm on others
it is because society has injured them. When these injustices have been
corrected everyone can live as they please, creating the world in which they
wish to live. By a droll necessity, this freedom requires that every aspect of
life be monitored and controlled. Language must be purified of any traces
of thought-crime. The mind must cease to be a private realm and come
under scrutiny for its hidden biases and errors. As Dostoevsky anticipated
in Demons, the logic of limitless freedom is unlimited despotism. (op. cit.,
p- 154)
Dans une société « libérale », les réseaux sociaux peuvent constituer une technologie

de basculement dans le despotisme.

Conclusion

Ce livre est aussi fascinant que dérangeant, et fascinant parce que dérangeant.
Il aborde des points importants. Le premier est un retour a Hobbes : les sociétés
sont menacées par le chaos, et face au chaos, la préférence va vers un Etat fort. Les
Allemands n’étaient sans doute pas nazis dans leur majorité, mais il est probable
qu'une majorité d’Allemands a préféré dans un premier temps l'ordre hitlérien au
chaos qu’était devenue la République de Weimar (le probléme étant que les nazis
avaient provoqué ce chaos pour s’emparer précisément du pouvoir, comme Poutine
a organisé de faux attentats tchétchénes pour asseoir sa dictature). Le deuxiéme est
la question du christianisme. Il a dominé la scéne de la pensée occidentale et sans
doute produit le libéralisme. Mais les mouvements illibéraux et hyper-libéraux qui
menacent le libéralisme sont étrangement des formes de christianisme sécularisé. En
réalité, rien ne semble plus dangereux quun christianisme sans Dieu, dans lequel
une abstraction (le peuple, ’humanité, les minorités opprimées) prend la place de ce
dernier. Le troisiéme, bien évidemment, et il est peu présent dans le livre, I'’évocation
de Beckett mise a part, est de savoir ce que nous pouvons faire pour éviter a la fois le
chaos et la dictature, la seconde étant liée au premier. Les démocraties sont en crise,
comme elles 'ont été dans les années 30. Elles ne disposent pas toujours des hommes
qui ont le courage de défendre fermement 'ordre républicain, comme Clémenceau,
Constant au moment du boulangisme, ou De Gaulle. Laissons la parole a Gray une
derniére fois. Tout d’abord sur sa vision anthropologique.

Alone among living creatures, they know their lives are bounded by death.
Awareness of their mortality impels them to seek immortality in ideas.
Killing for the sake of words gives meaning to their lives. In this they exercise
the privilege of absurdity, which cannot be renounced. (op. cit., p. 158)

Puis sur sa vision de notre avenir.

Putin’s klepto-theocracy may persist after his demise, and, if it does not
disintegrate, the Russian state may morph into a steampunk Byzantium
with nukes. China may continue as a high-tech Panopticon, or renew itself
by becoming once again a multicultural empire. If India can recover the
complexity of its traditions, it could reinvent the tolerant empire of Ashoka
(c. 304-232 BC). The European Union may become an avatar of the late Holy
Roman Empire, a faded kaleidoscope of shifting principalities and powers.
If it does not blunder into a global war to restore its lost hegemony, the U.S.
may drift on, a florid hybrid of fundamentalist sects, woke cults and techno-
futurist oligarchs. Much of the world may consist of Leviathans surrounded
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by ungoverned zones, some of which will never emerge from anarchy. Where
it can be achieved, peace is a truce, partial and temporary, between the
human animal and itself. (op. cit., p. 157) W
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Comment disparait la liberté
A propos de Comment meurt la littérature de Orwell

. Hervé Dumesz
13-CRG, Ecole polytechnique, CNRS, IP Paris

I i‘ ace au fascisme poutinien, aux développements illibéraux de Trump, Orban et

autres, il n’est pas rare d’entendre : il faut relire Orwell. Excellente remarque.

En 1945, le Pen Club organise une conférence pour les trois cents de ’4reopagitica,
un pamphlet dans lequel Milton défend la liberté de penser et de publier. Orwell
est invité a une des tables rondes avec trois autres intervenants. L'événement est
symptomatique en lui-méme : personne ne parle de Milton et I'un des conférenciers
légitime les purges sanglantes organisées en URSS. On défendit, note amérement
Orwell, autant la censure que la liberté de penser.

A I’époque, le totalitarisme hitlérien a été rayé de la face du monde, mais reste le
totalitarisme soviétique. Le Royaume-Uni apparait comme une démocratie protégée
et solide, mais elle est traversée néanmoins, comme les autres pays libéraux, de
tendances que 'on appellerait aujourd’hui illibérales. Intitulé Comment meurt la
littérature, le petit texte qu’Orwell publie un an aprés la réunion du Pen Club pourrait

s’appeler encore plus justement Comment meurt la liberté.

Son analyse du phénomeéne se joue sur trois plans: les politiques a tendance

totalitaire, les intellectuels, le reste de la population.

Orwell ne théorise pas la tendance totalitaire, il 'analyse par un

certain nombre de pratiques. La premiére, constitutive, est la
réécriture de I'histoire :

Un Etat totalitaire est en réalité une théocratie, et sa caste
dirigeante, pour conserver sa position, doit étre considérée
comme infaillible. Mais dans la mesure ou, en pratique,
personne ne l'est, il devient souvent nécessaire de réécrire
le passé, pour démontrer que telle ou telle erreur n’a pas été
commise, ou que tel ou tel triomphe imaginaire a réellement
étéremporté[...] Defait,le totalitarisme impose une altération
continuelle de I'histoire, et sur le long terme le rejet de I'idée
méme de vérité objective. Les sympathisants que compte le
totalitarisme dans ce pays [le Royaume-Uni] ont souvent
tendance a objecter que la vérité absolue est inaccessible et
qu’un gros mensonge n’est pas pire qu’un petit. (pp. 23-24)

Et cela n'est-il pas vrai ? Les historiens réécrivent I’histoire en

permanence. La vérité absolue n’est pas possible en histoire, pas

plus que dans les sciences. Certes. Mais les historiens ne réécrivent
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pas les faits. Ils peuvent, avec la découverte de piéces, d’éléments nouveaux, les
réinterpréter. Suivons ici Anna Arendt :

Durant les années 20, Clémenceau, peu avant sa mort, se trouvait engagé
dans une conversation amicale avec un représentant de la République de
Weimar au sujet des responsabilités quant au déclenchement de la Premiere
Guerre Mondiale. On demanda a Clémenceau : “A votre avis, qu'est-ce que les
historiens futurs penseront de ce probleme embarrassant et controversé ?” Il
répondit : “Ca, je n’en sais rien, mais ce dont je suis str, c’est qu’ils ne diront
pas que la Belgique a envahi ’Allemagne”. (Arendt, 2005, p. 304)
Les historiens, non. Les illibéraux ou les totalitaires n’auront pas de scrupule a
réécrire les faits. Du temps d’Orwell déja, ’histoire russe passait sous silence le pacte
germano-soviétique du 23 aott 1939 signé entre Hitler et Staline et préparant le
partage de la Pologne entre les deux totalitarismes. Elle ne le réécrivait pas : elle le

supprimait en tant que fait.

Notons que le processus de réécriture touche la littérature elle-méme.
Quant a la littérature du passé dont on se souviendrait, il faudrait la faire
disparaitre, ou tout au moins la réécrire minutieusement. (pp. 45-46)
Quand on commence a toucher a la langue, quand on se met a réécrire les auteurs
du passé parce qu’ils utilisent des mots ou des idées aujourd’hui choquantes, une
forme rampante de totalitarisme se développe, fit-il celui de la bien-pensance et du
politiquement correct. Avant de s’attaquer a la liberté tout court, les illibéraux s’en
prennent donc a la liberté de penser et imposent une histoire, une langue, des livres,
des contenus artistiques régis par la censure et devenus officiels.

Quel réle jouent les intellectuels dans le processus ?
A long terme, I'affaiblissement du désir de liberté parmi les intellectuels eux-
mémes est le symptome le plus inquiétant de tous. (pp. 25-26)
Ils acceptent les réécritures, en les excusant. On imagine ce qu’Orwell aurait pensé
de I’écriture inclusive ou des modifications apportées aux ceuvres du passé au nom du
politiquement correct, toutes poussées en avant par des intellectuels. A son époque,
en France, on vit les Sartre, Merleau-Ponty, Aragon, Eluard, chanter les louanges
du communisme, y compris dans ses horreurs staliniennes. Les intellectuels ont ce
pouvoir de développer les argumentations les plus subtiles pour se protéger du réel et
soutenir les velléités illibérales.

L’argument selon lequel dire la vérité serait « inopportun » ou « ferait le
jeu » des uns et des autres est censé étre sans réplique, et peu nombreux sont
ceux que dérange I'idée qu’ils approuvent tacitement de voir imprimer des
contrevérités dans les journaux ou les livres d’histoire. (p. 21)

Avant Orwell, Hannah Arendt avait vécu cette capacité des intellectuels eux-mémes
a se trahir en refusant le réel, en excusant I'inexcusable, en se taisant lorsqu’il fallait
élever la voix, chaque fois en élaborant de superbes argumentations.

Les intellectuels allemands ont également eu leurs théories sur Hitler. Et
des théories prodigieusement intéressantes! Des théories fantastiques,
passionnantes, sophistiquées et planant tres haut, au-dessus du niveau des
divagations habituelles ! J’ai trouvé cela grotesque. Les intellectuels se sont
laissé prendre au piége de leurs propres constructions : voila ce qui se passait
en fait et que je n’avais pas bien saisi a I’époque [...] Je quittai I’Allemagne
sous 'empire de cette idée, naturellement quelque peu exagérée : plus jamais !
Jamais plus aucune histoire d’intellectuels ne me touchera : je ne veux plus
avoir affaire a cette société. (Arendt, 1987, pp. 237-238)

Et le reste de la population, le troisieme élément aprés les porteurs du totalitarisme
et les intellectuels ? Il est d’abord et avant tout indifférent.
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Le grand public ne s’intéresse pas au probléme [de la liberté d’expression)|
dans un sens ou dans l'autre. Il ne tient pas a ce quon persécute les
hérétiques, mais ne se fatiguera pas a les défendre. Il est a la fois trop sensé
et trop stupide pour adopter une mentalité totalitaire. Les attaques directes,
volontaires, contre la probité intellectuelle viennent des intellectuels eux-
mémes. (pp. 46-47)

Le grand public lit en réalité de moins en moins de productions intellectuelles et n’est
donc guére concerné.

[les masses des pays industrialisés]| sont de toute fagcon peu disposées a
effectuer pour la lecture des dépenses s’approchant tant soit peu de celles
qu’elles font pour d’autres types de loisir. Romans et nouvelles seraient
probablement supplantés par les productions cinématographiques et
radiophoniques. Ou, peut-étre, un certain type de fictions sensationnalistes
continuerait d’exister, fabriquées a la chaine, de fagon a réduire I'intervention
humaine au minimum. (pp. 42-43)

Ce qui est diffusé en matieére de fiction sur les radios (aujourd’hui, les réseaux
sociaux) ?

Les chroniques radiophoniques sont confiées, en général, a des

écrivaillons surmenés auxquels on a préalablement imposé un

sujet et la maniere de le traiter : méme ainsi, ce qu’ils écrivent

n’est encore quune sorte de matériau brut qui sera largement

reformaté par des producteurs et des censeurs. (pp. 43-44)

Etrangement d’ailleurs, Orwell semble avoir méme anticipé le role
possible de I'intelligence artificielle.

I1 serait sans doute a la portée de I'ingéniosité humaine de
faire écrire des livres par des machines. Une sorte de processus
mécanique peut d’ailleurs déja étre observé pour le cinéma
et la radio, dans les publicités et la propagande, et dans les
sphéres inférieures du journalisme. (p. 43)

Plus que jamais, en effet, il faut relire Orwell W
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Vérité et démocratie
A propos de Democracy and Truth de Sophia Rosenfeld

. Hervé Dumesz
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C e petit livre (Rosenfeld, 2019) pose en quatre chapitres la question de la
relation entre démocratie et vérité en remontant au XVIII® siécle, la source de la

démocratie moderne. Il s’agit de comprendre la nature de la crise actuelle.

Le Washington Post avait calculé que, durant les 355 premiers jours de son premier
mandat, Donald Trump avait menti 2000 fois, soit une moyenne de 5, 6 mensonges
par jour. Le cas est extréme, sans nul doute. Mais il repose sur une conception de la
vérité qui tend a s’étendre :
The credibility of any source, indeed the very idea of verified knowledge
itself, is thus thrown into question. (p. 7)
En fait, plus alarmant, les sondages montraient que beaucoup d’Américains croyaient
Trump (et le croient toujours, le livre date de 2019) et le considéraient comme plus
fiable que les autres hommes politiques.

La démocratie peut-elle fonctionner dans un tel rapport a la vérité ? Cette question en
pose deux autres : de quel type de vérité parle-t-on, et quels sont les moyens d’établir
cette vérité ? Etrangement, notre incapacité actuelle a trouver un socle commun a
la réalité ne porte pas sur les opinions religieuses ou sur les questions morales, elle

porte sur les faits. Le probleme est aujourd’hui : que sont les faits ?

Au xviir© siecle, le mensonge est associé a la Monarchie. La
République se doit d’étre transparente et de dire la vérité : les
délibérations des assemblées représentatives sont ouvertes au
public. La vérité est établie par le pluralisme. La démocratie
fonctionne sur deux piliers : le sens commun des masses et une
élite aux contours nébuleux, trés éduquée et fiable (trustworthy).
Le processus de prise de décision repose sur une parole simple et
directe (plain speech) et libre (free speech).

The idea was that competition—among ideas, thinkers,
texts—would, in a world in which it was hard to be certain,
ultimately work to disel errors in fact and interpretation alike
and to advance real knowledge, especially when it came to
religious or philosophical claims. Truth would always be more
persuasive than falsehood in the end. (p. 33)

Cela, c’est la théorie telle qu'elle est développée par les philosophes.

Une démocratie repose sur deux piliers : chaque citoyen décide en
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fonction des informations dont il dispose et de sa raison, de son bon sens ou sens
commun, sans étre contaminé par les intéréts des groupes auxquels il appartient (un
serviteur n’a pas le droit de vote parce qu’il serait influencé, voire contraint, par son
maitre) ; une élite, mieux éduquée, mieux informée, éclaire le choix des citoyens, en
étant animée par le bien commun, sans étre elle-méme contaminée par les intéréts
des groupes auxquels elle appartient. Comme la situation est idéale et dans les faits
impossible, Rousseau puis Madison dans le Féderalist Paper n° 10, expliquent que
les groupes d’intéréts peuvent se neutraliser pour autant qu’ils soient nombreux
a s'exprimer, et qu’ils soient a peu pres équilibrés en termes de pouvoir, pas trop
inégaux.

La réalité pratique est éloignée de I'idéal, des les commencements. Le premier des
présidents modernes, et sans doute le plus admiré, Washington, en 1796, a la fin de
son mandat, note que :

[the gazettes have| teemed with all the Invective that disapointment,
ignorance of facts, and malicious falsehoods could invent, to misrepresent
my politics and affections, to wound my reputation and feelings, if not
entirely destroy, the confidence that you [the public] have been pleased to
repose in me. (cité p. 13)
Sophia Rosenfeld commente :
In fact, fights about the way to truth, sociologically and methodologically,
may be as central as fights about sovereignty and representation. (p. 37)
Elle S’appuie alors, de maniére originale mais juste, sur une analyse de Robespierre
lui-méme, en pleine tourmente révolutionnaire, qui fait 'expérience de la double
menace sous laquelle vit une démocratie :

La démocratie périt par deux exces, 'aristocratie de ceux qui gouvernent
ou le mépris du peuple pour les autorités qu’il a lui-méme établies ; mépris
qui fait que chaque cotterie, que chaque individu attire a lui la puissance
publique, et rameéne le peuple, par I'excés du désordre, a 'anéantissement ou
au pouvoir d'un seul. (Robespierre, 1794, p. 27)
Il est probable que les deux sont liés : les élites se corrompent et, en réponse, le peuple

finit par renverser les institutions qu’il a lui-méme établies ou au moins acceptées.

Le chapitre 2 du livre est intitulé « Les experts a la barre ». Il décrit la montée
de 'expertise dans ’histoire moderne. L’analyse moderne de la démocratie s’ancre
dans le xviir© siécle et les lumieres. Elle est ambigué. D’une part, il y a I'idée que
le peuple doit décider. Mais, d’autre part, les penseurs du XVIII® siécle estiment
que le peuple n'est pas assez éclairé. Le
mouvement dit du « despotisme éclairé »
veut faire le bien du peuple sur la base
d’une expertise scientifico-philosophique
et l'on voit apparaitre 'embryon d’une
bureaucratie de la connaissance avec les
espions, les géographes et leurs cartes, les
médecins, les théoriciens de 1’économie
politique. On parle d’'une « république des
lettres ». Il y a cette montée d’une nouvelle
classe, les travailleurs de la connaissance,
et une méfiance a I'égard de tous ceux qui

ne sont pas assez « éclairés » pour pouvoir

Nature morte aux livres, Jan Davidszoon de Heem (1628)
(La Haye, 8 aotit 2013)
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participer a la prise de décision, dont les femmes qui n'obtiendront le droit de vote
que trés tardivement.

Republics have never really meant that all views will, in the political realm,

garner equal weight or attention. (p. 58)
Notamment, il y a I'idée que Madison exprime dans le Federalist Paper 57, que les
dirigeants (rulers) doivent étre les hommes qui possédent la plus grande sagesse de
discernement et la vertu la plus haute, pour assurer le bien commun de la société.
La France républicaine adopte une approche centralisée : le peuple doit étre éclairé
et formé dans des écoles, avec des instituteurs, et I'Eitat va assurer la formation de
ces maitres par des écoles normales, et une école normale supérieure qui formera les
professeurs. L'instruction vient d’en-haut et doit étre contrélée par I'Etat. Madame
de Staél parle d’une « aristocratie des meilleurs ».

It is, though, the shared goal of early republican leaders, European and

American alike, that draw our attention: combining the idea of the rule of

the people with a truth-regime in which a particular, well-trained elite sector

is primarily entrusted with defining both the how and the what. (p. 61)
Pour que la démocratie puisse fonctionner, il faut que le peuple soit éclairé, c’est-a-
dire qu’il ne soit pas aveuglé, manipulé, par le mensonge. Il faut qu’il ait acces a la
vérité. Or, la vérité ne s'impose pas d’elle-méme. Elle doit étre produite par une élite
qui respecte les régles de sa production. Le x1x° siécle est celui de la généralisation de
I’école primaire, de 'apparition des musées et de toutes formes d’éducation populaire,
en méme temps que le droit de vote s’étend a de nouvelles catégories. Mais il est
aussi celui de la montée de I'expertise : les gouvernements en deviennent dépendants.
L’idée d'un gouvernement fédéral américain tout petit avant que le New Deal ne le
fasse exploser est un mythe. Le gouvernement fédéral est le premier a instituer un
recensement régulier, réforme que les Etats européens vont tous adopter. Le mot
statisticks apparait pour la premiére fois dans un dictionnaire américain en 1803.
Le mot a une double connotation : il s’agit de la connaissance qui est nécessaire aux
Etats pour se bien gouverner, et il s’agit d'une connaissance qui décrit I'état des choses,
une connaissance objective des faits. Or, tout est politique dans un recensement :
les Américains recueillent des données sur les origines raciales de maniére ce que
les minorités soient pleinement reconnues, les Francais interdisent toute donnée
concernant ces origines. Dans le méme temps, la division du travail qui donne lieu
a la révolution industrielle touche également la connaissance. La division floue
entre connaisseurs et amateurs céde le pas devant 'apparition d’experts spécialisés
organisés en associations, ayant leurs journaux et leurs congres.

Doctors, engineers, various other kinds of “scientists” (yet another
nineteenth-century neologism on the knowledge front): the tendency was
increasingly to generate research findings by means and in forms, including
statistical ones, that were largely incomprehensible to ordinary people,
but also often incomprehensible across different professional fields. Many
educated people, it seemed, knew more than even about less and less. (p. 69)
En 1899, Dewey reformule I'idéal démocratique. Dans un monde idéal, les experts
n’'influencent pas la décision, ils mettent a disposition du public, qui lui décidera,
les faits cruciaux dont dépend une bonne politique. Le point décisif concerne les
méthodes pour débattre et persuader. Le probléme, identifié par Weber, est qu’on a
vu apparaitre une nouvelle classe, celle des experts, qui, comme toutes les classes, a
ses intéréts propres.

Bureaucrats were destined to become an interest group unto themselves and
thus, over time, to undermine the exercise of popular sovereignty. (p. 78)
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On a aujourd’hui des experts et des consultants partout, gouvernement, ONG,
entreprises, associations, etc., et des consultants pour consultants, et des conseillers
pour conseillers. Stuart Mill avait annoncé le phénomeéne en parlant de pédantocracie.
La frontiere entre la science et le conseil est partout en train de se brouiller.

What that ultimately means is that old—and some would argue, outdated—
boundaries between expert research and advocacy, objective facts
and advertising, suasion and outright purchasing, have increansingly
disappeared, and policy has less and less to do with the democratic will-even
if it isn’t presented that way. (p. 89)
Dés lors, comment s’étonner que le public ait perdu confiance et soit prét a écouter
n’importe quel politicien qui, avec 'aide de certains médias défendant des théories
conspirationnistes, leur explique qu’il défend la vérité qui est celle du peuple contre
des soi-disant experts qui ne défendent que leurs intéréts.

(C’est de cette maniére qu’il faut alors analyserla « réaction populiste ». Enréalité, elle
est aussi ancienne que la démocratie, ayant souvent pris la forme d’une revendication
de droits. Par exemple, Olympe de Gouges, sous la Révolution, réclame le droit de
vote pour les femmes en arguant du fait qu’elles sont plus proches du bon sens que
les lettrés et savants. La méme analyse est au fondement de la création des jurys
populaires pour prendre les décisions en matiere de droit. Le populisme moderne
s’inscrit dans cette tradition. Il ne s’agit pas d’une idéologie a proprement parler,
plutét d’une argumentation qui démarre par l'exaltation du peuple et des vertus
populaires, qui se conjugue avec I'idée d’une conspiration menée justement pour
écarter le peuple des décisions qui le concernent et qui conduit au rejet de I’'expertise
et de toutes les institutions, normes, valeurs, procédures qui vont avec I'expertise.
Le point central renvoie a la connaissance supérieure du peuple et a ses vertus, par
opposition a des connaissances soumises a et défendant des intéréts particuliers
(une expertise vendue) et donc a la corruption. Le climat émotionnel est celui de
la nostalgie, quexprime parfaitement le slogan : Make America Great Again. Le
programme procéde en deux temps : il faut ouvrir les yeux et dénoncer le complot,
puis neutraliser les complotistes (Washington DC, Bruxelles). Le rejet de la science
est fondamental :

[populists] tend to reject science and its methods as a source of directives,
embracing in many cases emotional honesty, intuition, and truths of the heart
over dry factual veracity and scientific evidence, testing and credentialing.

(p. 102)
La théorie du complot est aussi ancienne que la démocratie moderne : les
révolutionnaires, en Amérique comme en France, se sont servis d’elle pour abattre la
royauté. Mais elle s’est ensuite retournée contre la république. La Terreur est vue par
ses tenants comme une réponse au complot monarchiste qui menace de toute part
la Révolution. Mais la théorie du complot se retrouve en Amérique dés les premiéres
années de la république, autour de la création des Cincinnati (Dumez, 2025). Burke
dénonce les « sophisters, economists, and calculators », les idéologues qui ont conduit la
Révolution francaise, et, aux Etats-Unis, Jefferson lui-méme est présenté comme un
faiseur de systémes. Il est alors nécessaire de revenir au sens commun, au bon vieux

bon sens. Le mouvement est de gauche comme de droite.

Aux Etats-Unis, sa premiére grande manifestation politique est la campagne qui
oppose Andrew Jackson a John Quincy Adams. Le premier, pourtant I'un des plus
grands propriétaires d’esclaves du Tennessee, se présente comme un homme du

peuple ordinaire et dénonce le second d'un méprisant Harvard man. Par la suite, dans
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Ihistoire américaine, le populisme s’exprime dans la création de partis nouveaux,
opposés aux deux grands partis traditionnels, et ne parvient pas a s'imposer sur la
sceéne politique. En Europe, on trouve des expressions de ce type avec par exemple
Napoléon III, qui joue de 'ambiguité droite-gauche, et proceéde par plébiscites qui en

appellent directement au peuple en court-circuitant les institutions intermédiaires.

Dans la période récente, on retrouve la rhétorique traditionnelle chez Nixon et
Reagan, mais aussi en Europe chez Jacques Chirac s’en prenant a la technostructure.
On peut la déceler a gauche, mais elle se développe surtout a droite. Les partisans
du Brexit déclarent : « I think people in this country have had enough of experts » ou
« There is only one expert that matters and that’s you, the voter. » Un
certain nombre de facteurs ont favorisé le développement de cette
réaction populiste. Le premier est la montée du fondamentalisme,
qui oppose la vérité de la religion a la pseudo vérité de la science.
Celle-ci a fortement touché les Etats-Unis, moins ’Europe. Les
autres sont plus partagés. Il s’agit de la complexité croissante
des problemes quaffrontent nos sociétés, d’ampleur planétaire,

comme le réchauffement climatique, le terrorisme ou les réfugiés.

Trump apparait alors comme le « nastier, crasser, and more
belligerent » des populistes, mais il s’inscrit bien dans une
tradition et une forme de continuité. Il se réclame ouvertement
d’une intuition et d’un bon sens en rupture avec la connaissance
des experts, y compris des scientifiques. 1l expose le pays aux
trois risques cruciaux du populisme. Celui, tout d’abord, des
décisions symboliques et irrationnelles, telle la construction d’un
mur continu a la fronticre des Etats-Unis, dont tous les experts
pensent qu’il sera extrémement cotliteux et inefficace. Le risque,
ensuite, de la fracturation de la société, le peuple opposé a une
série de boucs émissaires, avec notamment une montée du racisme,
de T'antisémitisme, de la xénophobie, mais méme de la violence

Saint Jean, X1v* siecle,
a I'égard des adversaires politiques. Celui, enfin, le plus alarmant, d’une forme de église de San Esteban,
. .. , . . . , . (Burgos 9 avril 2025)
disparition de la démocratie. On le voit avec Viktor Orbdn en Hongrie ou Erdogan
en Turquie, avec la mise au pas de la presse et la mise en prison des opposants. La
question se pose pour Trump. Il pratique le mensonge systématiquement (voir le
début de ce compte rendu), en réalité comme une pratique du pouvoir, sur toute
chose et sur tout le monde. Soit il faut accepter ce qu’il dit, accepter l'illogisme et
le mensonge, soit se désengager, ce qu’avait identifié Arendt dans son analyse du

totalitarisme. Il faut surtout remettre le bon sens sur ses pieds.

Reste a savoir comment tournera Trump et le doute — effrayant — subsiste : les Etats-

Unis qui n’ont jamais connu une rupture de la démocratie vont-ils la connaitre ?

Le vieil imaginaire de la démocratie, complexe et délicat dans ses équilibres et
tensions, apparait en tout cas mal en point.

As we’ve seen, the democratic imaginary has depended since the eighteenth
century on a vision of active debate but also cooperation across wealth,
educational, religious, and ideological divides, fueled by a commitment
to plain speech, free seech, and a variety of mediating and educational
institutions, starting with the press and now including public schools,
political parties, research institutes, and more. (p. 130)
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Le dernier chapitre du livre examine I'avenir de la démocratie a I'dge du mensonge.
Le développement d’Internet était porteur de tous les espoirs pour I'avenir de la
démocratie : la connaissance était mise a la disposition de tous, chaque citoyen
pouvait éclairer ses décisions et ses votes. L'espoir a pourtant tourné au cauchemar.
La vérité s’est trouvée mise sur le méme plan que les fake news. Est-ce le fait du
postmodernisme, de I'influence de Foucault et autres ? Il est tentant de le penser :
effectivement, la French Theory a miné la confiance dans la science et 'expertise.
Foucault pourrait étre vu comme l'inspirateur des positions trumpiennes. Les deux
en tout cas combattent les Lumiéres et la confiance en la science. Sophia Rosenfeld
relativise pourtant a bon droit. Le point fondamental est sans doute plus a chercher
du coté de I'évolution des médias. En 1987, la Federal Communications Commission
(FCC) abandonne la doctrine qu'elle avait formulée en 1949, selon laquelle les
auditeurs de la radio devaient se voir garantir une information « honest, equitable,
and balanced ». Le tournant est a la fois symbolique et profond. En 1996, IFox News
crée un nouveau type de média, mélant en continu, vingt-quatre heures sur vingt-
quatre, les événements en cours de déroulement et une opinion politique partisane,
avec une orientation claire d’opposition a la presse traditionnelle supposée biaisée
et vendue a l'establishment et a ses experts. Le style favorise I'expression d’idées
qu'une société policée avait tenté de bannir. Puis vinrent les réseaux sociaux, qui
aggraverent I'affaiblissement de la distinction entre vérité et fausseté. En 2018, une
recherche parue dans Science montra que les fakes news et les rumeurs se diffusaient
bien plus vite et bien plus largement que les histoires réelles. Le role des plates-formes
est ici avéré. Elles favorisent les nouvelles qui ont une dimension de provocation.
Un tweet expliquant que les migrants mangent les chiens des bons Américains fait
aussitot le buzz. L'effet est amplifié par le fait que les plates-formes refusent de jouer
un réle quelconque dans le contréle de 'information. La logique mercantile, le pur
business, se conjugue ici avec une idéologie de la liberté : chacun doit étre laissé juge
de ce qu’il estime vrai ou faux, personne ne doit dicter au public ce qu’il doit croire
vrai ou non.

Freedom of expression has also been enlisted and weaponized as a practical
tool in justifying the for-profit circulation of disinformation, as in the case of
media platforms like WorldPress’ refusing to take down fake sites or fake ads
or fake information. (p. 156)
On est en plein dans ce que Theodore Roosevelt dénongait déja en 1912 : « The unholy
alliance of corrupt business and corrupt politics » (cité p. 157).

Le troisiéme probléeme est la masse d’'information disponible. Au lieu de chercher
a s’'informer de maniére pesée dans cette jungle, chacun a tendance a se créer ses
propres réseaux d’information, se créent alors des « bulles d’information. » Elles

expliquent les émeutes violentes lorsqu'une rumeur se répand.

L’histoire peut-elle nous servir a élaborer des réponses possibles ? Comme le note fort
justement l'auteur, probablement pas.
History gives us little by way of precise lessons or answers—ever. More often it
helps us to see the complexities, like the intersection of long- and short-term
“causes” or the relationship between structure and contingency. (p. 158)
Etlaliste de veeux pieux et de réflexions de bon sens qu’elle aligne en conclusion n’est
P q g
en effet pas pour nous rassurer. Il faut que 'erreur et le mensonge soient publiquement
montrés et dénoncés. Certes. 11 faut organiser la pression sur les plates-formes pour
qu'elles régulent, et encadrer le fonctionnement de leurs algorithmes. Il faut protéger
les élections (effectivement, peut-étre pour la premiére fois dans leur histoire, les
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démocraties se voient menacer dans leur fonctionnement le plus fondamental). Il faut
protéger I'indépendance de la justice comme celle des universités, deux institutions
dont I'essence méme est ’établissement de la vérité, sous des formes différentes. Le
simple fait d’avoir a formuler de tels impératifs dit assez dans quelle situation nous
nous trouvons. Il faut s'interroger sur le fonctionnement du capitalisme, le destin
de la démocratie étant lié au sien. Cela semble plus problématique. L’auteur semble
plutét en faveur de la démarche européenne que de 'approche américaine.

It may well be time to consider modifying free speech laws to limit the

damage that free speech can do. (p. 163)
On peut s’interroger : si des dispositions législatives sont prises en ce sens, que se
passera-t-il siles populistes parviennent au pouvoir ? Ne les tourneront-ils pas a leur
avantage, considérant que la vérité est de leur coté et qu’il faut censurer la parole des
experts indépendants et de leurs opposants ?

L'ultime conclusion du livre porte sur la fragilité de la démocratie, que la chute de
la République de Weimar a illustrée. La vérité ne s’établit jamais d’elle-méme, elle
requiert un complexe d’institutions fragiles qu’il faut chérir et entretenir comme

nous le pouvons M
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Le discours de Salamanque

Miguel de Unamuno, Salamangue,
musée Unamuno (5 avril 2025) représenter ici, lui qui avait été exilé des

Hervé Dumes

mprovisé, ce discours de quelques
minutes a peine ne perdure que par ce
qu’en ont retracé des années plus tard ceux
qui étaient présents lorsqu’il fut prononcé.

Le 12 octobre 1936, quelques mois apres
le début de la guerre civile, dans une
Salamanque conquise par les troupes
de Franco moins de trois mois plus tét,
s'ouvre la session universitaire. Le grand
amphithéatre de I'université rassemble le
gouverneur civil, I’évéque, la femme du
Caudillo, le général José Millan-Astray
sans son bras gauche et son ceil droit,
perdus au cours de ses campagnes, et tous

les professeurs et éléves.

La séance est présidée par le recteur.
p p

Lorsque la guerre civile a éclaté, il s’est

prononcé pour Franco qu’il est censé

années auparavant par le dictateur Primo
de Rivera. Des églises ont été brulées
par les communistes et les anarchistes, des actes sanglants commis,
et il a pensé que Franco, défenseur du christianisme, luttait contre la
barbarie. Puis les massacres commis par les phalangistes ont commencé

a Salamanque.

Lorsque la séance s'ouvre, retentit le hurlement de Viva la Muerte !,
ralliement des franquistes et Milldn-Astray, acclamé, se livre a un
discours de haine sur le Pays basque, dont le recteur est originaire, et la
Catalogne, que Franco mettra au pas selon lui.

Puis un silence pesant s’établit. L’assistance est suspendue, attendant ce

que va pouvoir étre la réaction du recteur : se taira-t-il, osera-t-il prendre

la parole, soutiendra-t-il, ne serait-ce qu’en se taisant, les franquistes
2 2 9

quil’ont maintenu a son poste ?
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Sa voix s’éleve, finalement.

Vous attendez tous ce que je vais dire. Vous me connaissez et
savez que je ne peux garder le silence. Il y a des circonstances
ou se taire est mentir. Car le silence peut étre interprété comme
un acquiescement.

Je voudrais ajouter quelque chose au discours — si I'on peut
ainsi 'appeler — du général Millan Astray, présent ici parmi
nous. Ne parlons pas de l'affront personnel que m’a fait sa
violente vitupération contre les Basques et les Catalans. Je suis
moi-méme né a Bilbao. 'évéque, que cela lui plaise ou non, est
catalan de Barcelone.

Je viens d’entendre un cri morbide et dénué de sens : Vive la
mort ! Ce paradoxe barbare est pour moi répugnant. Le général
Millan Astray est un infirme. Disons-le sans arriére-pensée
discourtoise. Il est invalide de guerre. Cervantes I’était aussi.
Un infirme qui n’a pas la grandeur spirituelle d'un Cervantes
recherche habituellement son soulagement dans les mutilations
qu’il peut faire subir autour de lui.
Mort a Uintelligence ! beugle alors Millan-Astray, accompagné des
vociférations de ses partisans.

Cette université est le temple de I'intelligence et jen suis le
grand prétre. C’est vous qui profanez son enceinte sacrée.
Vous vaincrez, parce que vous possédez plus de force brutale
qu’il ne vous en faut. Mais vous ne convaincrez pas. Car, pour
convaincre, il faudrait que vous persuadiez. Or, pour persuader,
il vous faudrait avoir ce qui vous manque : la raison et le droit
dans la lutte. Je considére comme inutile de vous exhorter a
penser a notre pays. J’ai terminé.
Un professeur prend a un bras le recteur et a 'autre Madame Franco,
permettant ainsi a Unamuno de quitter la salle sans étre lynché.

A partir de ce jour, destitué de son poste, il fut assigné a résidence dans
sa maison, du balcon de laquelle il voyait les couleurs de la tour du palais
Monterrey changer selon les heures du jour. Deux policiers faisaient jour
et nuit les cent pas devant sa porte. Il mourut quelque temps apres,

peut-étre empoisonné par le pouvoir.

Face aux velléités ou aux politiques bien réelles des dictatures qui
méprisent et haissent l'intelligence, entendant mettre au pas les
universités et la recherche libre, Miguel de Unamuno, qui avait fait de
la lutte le centre de sa philosophie, reste la voix qui se léve pour les

défendre sous la menace M
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Le populisme comme faillite de I'’expertise
A propos de 7he Weaponization of Expertise de J.H. Russell & D. Patterson

. Hervé Dumesz
13-CRG, Ecole polytechnique, CNRS, IP Paris

n an apreés le livre de Sophia Rosenfeld (2024) était publié celui de Jacob Hale
Russell et Dennis Patterson (2025), venant donner un éclairage complémentaire
sur le populisme. Eclairage dérangeant, disons-le, puisqu’il examine la relation entre
expertise et populisme. Ce dernier est souvent associé a la xénophobie, voire au
racisme, et a des opinions souvent qualifiées d’extréme droite. Mais, en réalité, il
existe un populisme de gauche. Aux Etats-Unis, celui de Bernie Sanders n’a rien a
envier a celui de Trump. La racine du populisme est donc ailleurs :
At its most basic level, populism is the rejection of the elites by the masses
[...] We understand populism as a rational response to a public sphere that is
the product of elite capture. (pp. 6-7)
Une incapacité a comprendre ce point fondamental provoque une stupéfaction face
aux antivax, et a la faculté de défendre des theses aussi absurdes que la platitude de
la terre, le refus d’admettre la réalité du changement climatique, et autres. En réalité,
la racine de ces comportements et opinions est une réaction aux comportements de
I’élite (qui se définit essentiellement par une formation supérieure), un dévoiement
routinier de l'expertise dans la sphére publique (« a routine misuse of expertise in the
public sphere » — p. 3), une pathologie réelle de I'élite (« a real elite
pathology » —p. 7).

De quelle nature est cette pathologie ? Elle réside dans ce que
Evgeny Morozov a appelé le « solutionnisme » : I'idée selon laquelle
les problémes des politiques publiques sont de nature technique et
doivent étre résolus par des experts. Dés lors, le pas est vite franchi
qui consiste a penser que les masses manquent de formation et de
connaissance, et qu’elles doivent donc confier le pouvoir de décision
aux gens qui savent, c’est-a-dire les élites.

Expertise is the primary tool by which elites claim legitimacy
and justify their authority. Thus, when expertise is routinely
and demonstrably misused, legitimacy erodes. Elites are
very good at diagnosing the failure of voters to heed expert
warnings. They are less successful at diagnosing themselves.
“Follow the science,” to take an overworn axiom from recent
years, represents a painful abuse of the idea of expertise. It
begs the question and implies that complicated trade-offs
over societal values are not matters of public judgment, which
in turn stifles discussion and debate. (p. 3)
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Si I'idée s'impose que les décisions politiques doivent étre dictées par la science, la
démocratie recule. Et s’il apparait que la « science » peut se tromper, le populisme
devient une réponse rationnelle. En affirmant que sa politique était sans alternative
possible parce que fondée sur 'expertise (alternativlos), Angela Merkel a par exemple
fait naitre Alternative fiir Deutschland (I’AFD).

L'expertise s’est en réalité éloignée de ce qu’elle devrait étre, pour sombrer dans
Ihybris.

Expertise should rest on humility, doubt, scepticism, and open dialogue, but

the elite line of argument turns science into dogmatism. (p. xiv).
On peut ici faire référence a Pielke (2007 ; voir Dumez, 2023). Le résultat est une
tragédie pour 'expertise. Plus le populisme croit, plus en effet les élites lui opposent
une expertise au dogmatisme renforcé. Pour les auteurs, le populisme doit donc étre

analysé sur un plan épistémologique.

Les termes « élite » et « peuple » sont mal définis. Ce n’est pas pour cela qu’il faut les
négliger. Ils se définissent I'un par rapport a 'autre a partir de la division du diplome
(diploma divide). 40 % des Américains ont un dipléme universitaire du niveau
bachelor. Mais, a la chambre des Représentants, ils sont 94 % et au Sénat, 99 %.
Un Représentant sur dix, un Sénateur sur huit sont diplomés de Harvard. Jusqu'en
2004, les non diplomés votaient en majorité pour le parti démocrate. Depuis cette
date, ils ont délaissé ce parti. Plus de huit millions d’Américains qui avaient voté
Obama ont voté Trump lors de la premiére élection de ce dernier.

Le populisme semble étre un concept trop flou pour étre opératoire. Les auteurs
pensent qu’il peut étre en réalité défini par trois dimensions : le culturel, 'économique
et le politique.

Pour eux, comme exposé ci-dessus, le culturel tourne autour de ’éducation et de la
scission du diplome. Les classes sont désormais définies par une séparation culturelle :
les élites envoient leurs enfants dans les grandes universités et écoles, font leurs
courses dans les whole foods Markets (des magasins bio) et boivent des expressos. Les
classes moyennes célébrent la famille et la religion.
Educational levels do not just reflect social class, they are constitutive of
it. Graduating from college is a class act that both enacts class status and
reproduces it. (Williams, 2019, cité p. 98)
Dans 38 universités américaines (colleges),
dont 5 appartenant a la Ivy League, le
nombre d’étudiants issus des 1 % de la
classe la plus aisée est supérieur au nombre
d’étudiants issues des 99 % du reste de la
population. Sur le plan économique, les
revenus des classes moyennes stagnent
depuis des dizaines d’années, avec une
hausse des prix de ’habitat. L’automation et
la globalisation ont porté atteinte a ’emploi
industriel dans les pays développés. Apres
I'industrie, ce sont les services qui vont étre
touchés. Le probléme n’est pas seulement
Pargent. Le revenu minimum n’est pas un

enjeu politique, n’étant pas souhaité.

Les Beaux-Arts, Nicolas-Henry Jeaurat de Bertry ( Bordeaux, 12 aoit 2022)
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Esteem, respect, and dignity are as important as paycheck. (p. 102)

Depuis au moins Reagan et Thatcher, la dérégulation, le libre commerce, ont été
présentés par les élites comme la seule solution possible. Les gouvernements de
gauche, Bill Clinton ou Tony Blair, n'ont pas préoné une autre voie. Sur le plan
politique, il faut en revenir a Hirschman. Ceux qui ne sont pas d’accord avec quelque
chose ont le choix entre exit et voice. Pour la plupart des gens, la sortie n’est pas une
option. Reste I'expression. Or, les réseaux sociaux ont fourni une nouvelle maniére
d’exprimer son mécontentement. Mais cela ne suffit pas. Comment expliquer le
populisme ? Probablement par le fait que les mécontents ont le sentiment qu’ils ne
sont de toute fagon pas entendus. Aprés le Brexit, les élites ont expliqué qu'on ne
pouvait pas faire confiance au peuple pour voter intelligemment. On est en réalité
dans un cercle vicieux que les auteurs décrivent de la maniére suivante :

We see populism as a series of moves. It begins with a big bluff by elites, who
overclaim about their expertise and arrogate public policy to themselves.
The populists respond in anger. They are skeptical of the claims of elites and
believe that common sense can and should guide policy. Rather than taking
these challenges seriously, elites double down on their initial bluff, blaming
populism on misinformation, wrongly interpreting disagreement as coming
in bad faith, and censoring political discourse. (p. 103)
Il a été dit plus haut qu’il fallait analyser le populisme sous son angle épistémologique.
Les auteurs précisent leur pensée de la maniére suivante :
We think skepticism and faith in common sense form the epistemic core of
populism. (p. 106)
Les élites, par contre, analysent cette position épistémique comme un défaut
d’information ou un attrait pour la désinformation. En réalité, le scepticisme a une
longue tradition philosophique et scientifique.

What is our point? Elite critique of populist skepticism is hyperbolic.
Skepticism is not the same as radical denialism, nor is it psychological
affliction. (p. 115)

Pour les auteurs, il faut donc adopter une autre attitude, selon laquelle :

[...] many policy matters are a matter of both facts and values and [...] some
values (i.e., those of ordinary folks) are as worthy of protection as other
values (i.e., elite preferences). (p. 115)

La encore, le diagnostic est sans aucun doute pertinent, et les voies de sortie de

I'inquiétante situation actuelle restent obscures M
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1789 et Mirabeau vus par un pasteur genevois

. Hervé Dumesz
13-CRG, Ecole polytechnique, CNRS, IP Paris

A preés des études de théologie a Genéve, 4gé de vingt-quatre ans, Etienne Dumont
est recu pasteur. Ses sermons et discours pronant le libéralisme irritent les
magistrats de la ville et il préfére s’exiler, en Russie tout d’abord, puis en Angleterre
dont il observe la vie politique. En 1788, il est en France et rencontre Mirabeau.
Quand celui-ci se constitue un cabinet, appelé « atelier », il y fait entrer le jeune
genevois. Du Roveray fournit les idées et Claviére est spécialisé dans les questions

. . . . . 1. durant la période
financiéres. Dumont, quant a lui, corrige le style' . L’atelier est dissous courant 1790, 1782-1791,

seulement 6 des 53

. . . , textes de Mirabeau
de ce dernier, le 2 avril 1791, avant de quitter la France pour ’Angleterre. (livres, pamphlets

mais Dumont continue a corriger certains des discours de Mirabeau jusqu’a la mort

discours) sont de
, . e s ., . , . . . sa seule main
d’observation privilégié, au premier déroulement de la Révolution. Ses souvenirs, (Bénétruy, 1962).

Par sa proximité avec Mirabeau, Dumont a été associé, dans 'ombre mais a un poste

écrits longtemps apreés les faits, donnent des événements un éclairage original.
Suivons-les au fil des mois (on ne résistera pas, néanmoins, au plaisir de citer

également Hugo).

La constitution de I’Assemblée nationale

Comme on le sait, le roi convoque les Etats généraux qui sont constitués de trois
ordres : la noblesse, le clergé, le Tiers-Etat. Louis XVI décide que le Tiers-Ttat
comportera a lui seul (il représente I'immense majorité du peuple francais) autant de
députés que les deux autres ordres réunis. Quoique noble, Mirabeau, sy fait pourtant
élire. Dumont dresse le tableau de I'état d’esprit des députés, divisés en factions :

Il est impossible de peindre la confusion des idées, le déréglement des
imaginations, le burlesque des notions populaires, les préhensions, les
espérances, les passions de tous les partis. On aurait cru voir le monde au
lendemain de la création, comme disait le comte de Lauraguais, et que des
peuplades ennemies et divisées d’intérét voulaient se mettre a régler leur
sort, comme si rien d’antérieur n’avait existé, et comme si on n’avait pas di
tenir compte du passé en faisant des arrangemens pour I'avenir. (Dumont,
1832, pp. 38-39)

Dés les premiéres réunions, le Tiers considére qu’il représente la nation. Il cherche une
appellation. La premiére, inspirée de la tradition, mais aussi de ’Angleterre, sera « les
communes. » Mirabeau propose : « Députés du peuple frangais. » Mallouet I'appuie,
mais il est suspect de représenter le roi. Dés lors, le parti populaire s’'enflamme contre
la proposition.

Les communes voulaient étre assemblée nationale ; tout ce qui était moins
que cela n’était rien. Il fallait étre en mesure pour s’y opposer ; mais tenir
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un lit de justice, casser les décrets, faire un grand éclat, et n’avoir pas méme

prévu la résistance, n’avoir pas pris une seule précaution pour le lendemain,

n’avoir pas préparé un parti dans I'assemblée, c¢’était un véritable acte de

démence, et c’est de la qu’il faut dater la ruine de la monarchie. Il n’y a rien

de plus dangereux que de pousser un homme faible a des mesures plus fortes

que lui : car lorsqu’il a usé la magie des moyens d’éclat, il ne reste plus de

ressource : I'autorité du tréne a été avilie, et le peuple méme a découvert le

secret de la nullité du prince. (op. cit., pp. 87-88)
(C’est « assemblée nationale » qui est finalement retenu, de par I'influence de Sieyeés.
Mais le roi, apprenant la nouvelle, fait fermer la salle des Menus Plaisirs et, ne sachant
ou aller, les députés se retrouvent dans celle du jeu de paume (20 juin). La, méme
ceux qui avaient voté contre, votent le fameux serment : ne se séparer quapreés avoir
voté une constitution. Tout se fait dans un climat de peur. Il y avait, dit Dumont,
« apparence de menace ». Le lendemain du serment, les députés cherchent a nouveau
a se réunir. Ils errent dans Versailles, et on leur ferme les portes des églises auxquelles
ils se présentent. Ils finissent par se réunir a Saint-Louis. C’est 1a que les rejoignent
de nombreux membres du clergé. Puis c’est la séance royale, cette fois en présence des
trois ordres : retour a la salle des Menus Plaisirs. Lors du défilé dans Versailles qui y
conduit, aucun applaudissement, aucun vive le roi. Necker est absent, ce qui ajoute
a sa popularité : on comprend qu’il désapprouve cette espéce de lit de justice par
lequel le roi entend imposer sa volonté. Louis annonce une politique ferme quoique

N
ouverte, et explique qu’il ordonnera si les trois ordres ne le suivent pas. A I'issue
de la séance, accompagné par la noblesse et le clergé, il se retire. Le Tiers reste. Le
,

trés jeune maitre des cérémonies, Henri-Evrard de Dreux-Brézé, est envoyé pour
lui ordonner de se séparer. C’est la que Mirabeau prononce sa phrase célébre sur la
force des baionnettes. ’assemblée nationale est confirmée. Louis X VI, une fois de
plus, céde. Devant Dumont, Mirabeau aurait dit : « C'est ainst qu’on méne les rois a
léchafaud... » Prédiction juste, plus encore que celui qui 'a formulée ett pu sans

doute s’en douter.

Beaucoup ont évoqué l'existence d'un complot durant la période. Dumont n’y croit
pas vraiment, bien que, nous le verrons plus tard, le duc d’Orléans ait joué un role
trouble.

Ceux qui veulent expliquer la révolution par des machinateurs cachés font
une grande erreur. Ce n’est pas eux qui ont créé la disposition générale, ils
n'ont fait que s’en servir ; ils I'ont augmentée, ils 'ont dirigée ; mais il est
ridicule d’imaginer des conspirateurs pour expliquer une impulsion aussi
grande, aussi soudaine, aussi vaste que celle du peuple francais, a I'époque
dont je parle. Tout était ébranlé a Paris. Les tétes les plus froides participaient
a la passion du moment. C’était la masse entiére qui s’était échauffée. Un cri
dans le Palais-Royal, un mouvement fait par hasard, un rien pouvait causer
une commotion générale. Dans cet état des choses, ce sont les tumultes
qui produisent les tumultes, c’est la maladie de la veille qui s’aggrave le
lendemain. (op. cit., pp. 101-102)

La situation était celle d'une poudriére qu'une étincelle peut faire sauter.

Les problémes au cceur de la dynamique révolutionnaire

Le diagnostic porté sur la période par Dumon est assez fin. Le premier élément réside
dans les jalousies personnelles.
Les jalousies, les haines, les malveillances entre les personnages principaux
étaient une des maladies de la révolution : s’il avait été possible de les faire
agir de concert, ils auraient donné un mouvement uniforme a I'assemblée et

a la nation. (op. cit., pp. 196-197)
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Par exemple, il était question que Mirabeau devint ministre. Necker et Louis XVI 'y
étaient plutot favorables. Mais il voulait rester a I'assemblée. Il y eut probablement
des fuites et Lameth fit voter une motion selon laquelle un ministre n’avait pas le

droit d’étre de I'assemblée, n’y méme de s’y présenter, mesure absurde.

Le second est la faiblesse du gouvernement.

Dans les gouvernemens faibles, il se forme une multitude de petits tourbillons
opposés, tous les candidats de la faveur publique, voulant chacun se faire leur
petite fortune indépendante, se haissent comme des rivaux et s’affaiblissent
les uns les autres, jusqu’a ce qu’ils retombent sous la main d™un seul. (op. cit.,

p- 197)

Le cceur du probléeme vient pour Dumont de la personnalité méme de Louis XVI.
Son indécision, sa faiblesse, ses demi-moyens, ses demi-conseils, son
imprévoyance ont tout perdu. (op. cit., p. 343)

L’effet de ce caractére a été tout simplement catastrophique.

Quand le prince est faible, les courtisans sont intrigans, les factieux sont
insolens, le peuple est audacieux, les honnétes gens sont timides, les serviteurs
les plus zélés sont découragés, les hommes capables sont rebutés, les meilleurs
conseils n’ont pas de suite.

Un roi qui aurait eu de la dignité et de I’énergie dans le caractére aurait

attiré a lui tous ceux qui ont été contre lui: les La Fayette, les Lameth,

les Mirabeau, les Sieyes n’auraient pas méme eu la pensée de jouer le role

qu’ils ont joué, et, en travaillant sur un autre plan, ils auraient paru d’autres

hommes. (op. cit., pp. 343-344)
La reine, elle aussi et fort malheureusement, joua son role, foncierement négatif, et
notamment sur une décision qui apparait fondamentale 8 Dumont. C’est elle qui fit
adopter le décret (16 mai 1791) selon lequel les membres de la premiére assemblée ne
seraient pas éligibles dans la seconde. Elle haissait les représentants de la gauche
et pensa qu’elle avait sauvé le roi en lui faisant prendre cette décision. On lui disait
que les provinces aimaient le roi et enverraient des députés qui déferaient tout ce
que la premiere assemblée avait fait. Fatale erreur. Les nouveaux députés n’avaient
aucune expérience et ils voulurent aller plus loin encore que leurs prédécesseurs. Or,
la constitution avait été mal concue.

La constitution était un véritable monstre : il y avait trop de république pour

une monarchie, et trop de monarchie pour une république. Le roi était un

hors-d’ceuvre : il était partout en apparence ; mais il n’avait aucun pouvoir

réel. (op. cit., p. 340)
Revenons a I'été 1789. La période est marquée par les rumeurs, les informations
invérifiées qui circulent en tout sens. La cour fait venir des troupes autour de Paris.
« Un appareil militaire se déployait partout » et « La fermentation a Paris était au
comble ». Mirabeau fait alors un célébre discours pour demander le retrait des troupes
et la création d’une milice bourgeoise (ce qui est repoussé). A partir du 12 juin, avec
le renvoi de Necker et la présence menacante des troupes, les gardes francgaises qui
rejoignent les parisiens et les tirs entre eux et les gardes suisses, Paris est en état de
quasi insurrection. La bastille est prise. Pourtant, le 21 juin, Louis X VI se rend dans
Paris.

Le roi était d’'un caractére faible mais pas timide ; cette journée en est bien
la preuve. Il fallait un grand courage pour s’exposer au danger et méme a
I’humiliation de se présenter au milieu d’un peuple échauffé, qui semblait
faire grace a son roi en le recevant dans les murs de sa capitale. Au moment
ou M. Bailli lui dit que Henri I'V avait conquis son peuple, mais qu’ici le
peuple avait conquis son roi, il se tourna vers le prince de Beauveau et lui dit
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a demi-voix : « Je ne sais pas si je dois entendre cela ». Le prince de Beauveau
lui fit un signe et 'orateur continua. (op. cit., pp. 115-116)

I’Assemblée se met a discuter d’une déclaration des droits.

L’assemblée nationale réunie commenca d’abord la fameuse déclaration
des droits de I’homme : c’était une idée américaine, et il n’y avait presque
personne qui ne regardat une telle déclaration comme un préliminaire
indispensable. Je me rappelle cette longue discussion, qui dura des semaines,
comme un d’ennui mortel ; vaines disputes de mots, fatras métaphysique,
bavardage assommant ; 'assemblée s’était convertie en école de Sorbonne, et
tous les apprentis de législation faisaient leur essai sur ces puérilités. (op. cit.,

p. 138)

Apres toutes ces discussions et le rejet de plusieurs textes, on constitua un comité de
cinq membres, dont Mirabeau. Il confie a son atelier le soin de travailler et Dumont
estime la tache puérile. Il considére que les droits viennent de la constitution et
qu’ils doivent donc la suivre, pas la précéder. Les hommes naissent libres et égaux en
droit. C’est faux. Il ne croit pas a des droits naturels et convainc finalement l'atelier.
Mirabeau lui-méme présente des objections a I'assemblée :

« Je vous annonce, leur dit-il dans son style énergique, que toute déclaration
des droits antérieurs a une constitution, ne sera jamais que l'almanach
d’une année. » Mirabeau, toujours trop content d’une phrase heureuse, ne
se donnait pas assez de peine pour approfondir un sujet, pour se mettre en
état de discuter une question, et pour défendre avec patience 'opinion qu’il
avait avancée. Il saisissait tout avec une facilité merveilleuse, mais il ne
développait rien ; il lui manquait 'exercice de la réfutation. Ce grand art
d’un orateur politique n’était pas le sien. (op. cit., p. 140)

Ce revirement — Mirabeau avait auparavant plaidé pour la déclaration des droits,
fut mal vécu. On continua donc de discuter et la déclaration fut votée. Alors que
IAssemblée avait passé des jours et des jours sur le sujet, en une nuit, tout s’accéléra.
Ce fut la nuit du 4 aott. La, d’un coup, des siécles de tradition monarchique francaise
furent abolis.

La nuit du 4 aotit 1789

On edt dit que 'assemblée était comme un mourant qui fait son testament
N R . . R . .
a la hate, ou pour mieux dire, chacun donnait libéralement ce qui ne lui
appartenait pas, se faisait honneur de se montrer généreux aux dépens

d’autrui. (op. cit., p. 143)

Mirabeau et Sieyés n’y étaient pas, mais Dumont était présent.

On commenga par un rapport sur les désordres des provinces, les chateaux
brilés, les troupes de bandits qui attaquaient la noblesse et ravageaient les
campagnes. Le duc d’Aiguillon, Noailles et plusieurs autres de la minorité
de la noblesse, aprés des peintures désastreuses, s’écrierent qu’il n’y avait
quun grand acte de générosité qui pit calmer le peuple et qu’il était temps
d’abandonner des priviléges odieux et de lui faire sentir les bienfaits de
la révolution. Je ne sais quelle effervescence gagna I'assemblée. 11 n’y eut
plus ni sang-froid ni calcul. Chacun venait proposer un sacrifice, apporter
une nouvelle offrande sur l'autel de la patrie, se dépouiller ou dépouiller
les autres : il n’y avait pas moyen de réfléchir, d’objecter, de demander du
temps ; une contagion sentimentale entrainait les coeurs. Cette renonciation
a tous les privileges, cet abandon de tant de droits onéreux au peuple, ces
sacrifices multipliés avaient un certain air de magnanimité qui faisait
oublier I'indécence de cette fougue et de cette précipitation si peu convenable
a des législateurs. (op. cit., p. 144)

Tel qui se sentait 1ésé venait proposer par vengeance I'abandon d’un droit qui en lésait
d’autres. Les députés bretons furent les plus mal a I'aise : ils avaient été élus avec le

mandat de défendre les droits (priviléges) de la Bretagne. Ils vinrent a la tribune
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expliquer qu’ils allaient revenir vers leurs constituants. Le royaume s’était construit
progressivement par l'agrégation de provinces qui avaient chacune conservé des
droits particuliers.
Le lendemain on commenca a réfléchir sur qu’on avait fait, et les
mécontentemens percérent de toutes parts. Mirabeau et Sieyes, chacun
par des raisons particulieres, condamnaient avec raison ces folies de
I’enthousiasme. (op. cit., p. 146)
Sieyes parla sur les dimes: si on les supprimait, de quoi vivrait le clergé ? On
interpréta ce discours comme celui d’un ecclésiastique qui refusait de renoncer a ses
droits. Il s’en fut de peu qu’il ne ft hué, note Dumont, et il en fut trés amer. Quand
ils étaient applaudis, lui et Mirabeau se félicitaient de I'intelligence de I'assemblée,
mais quand elle était contre eux, il n’y avait plus que « des imbéciles trompés par
quelques séditieux. » La nuit du 4 aolt ne calma rien : elle convainquit le peuple
qu’il pouvait tout se permettre et qu’on légaliserait tout ce qu’il se permettait.

Encore une fois, tout ce qu'on fait par crainte ne remplit jamais son but.
Ceux que vous croyez désarmer par des concessions redoublent de confiance
et d’audace. (op. cit., p. 149)

L’élaboration de la constitution

On entra ensuite dans la discussion de la constitution et le premier point fut celui
du véto. Mirabeau décida de se passer de son atelier et de défendre le véto absolu qui
était pour lui le pilier de la monarchie. Il en avait discuté avec le marquis de Caseaux
qui avait écrit sur la constitution un livre que Dumont qualifie de galimatias. 11
fut tellement obscur que personne ne comprit vraiment ce qu’il défendait. Quand
on passa au vote, Mirabeau ne vota pas, ce qui fit qu’il ne figura pas sur la liste de
ceux qui avaient été en faveur du veto absolu et furent ainsi désignés a la vindicte
populaire. « Il y avait stirement de la lacheté dans cette conduite », note Dumont.
La catastrophe, selon ce dernier, vint de la démarche adoptée : 'assemblée votait les
articles les uns aprés les autres sans avoir aucune idée de 'ensemble de la constitution.

Ce fut la plus grande faute de I'assemblée que de travailler sur des parties
détachées : c’est ainsi qu’elle a produit un édifice irrégulier, sans proportion,
sans justesse, ou il y avait des parties trop fortes et d’autres trop faibles, des
masses incohérentes qui n’ont pas pu soutenir le moindre choc, une élévation
gigantesque et des fondemens qui posaient a faux sur la superficie du sol.

(op. cit., p. 158)

Le veto absolu dans un systéme monocameériste faisait que le roi courait un grand
danger a I'exercer puisqu’il s'opposait frontalement a I'assemblée. 11 faut se replacer
dans 'ambiance assez étrange du moment.

Le trait le plus dominant dans le caractére francais, c’est 'amour-propre :
chaque membre de 'assemblée se croyait capable de tout : on n’a jamais vu
tant d’hommes s'imaginer qu’ils étaient tous législateurs et qu’ils étaient
la pour réparer toutes les fautes du passé, remédier a toutes les erreurs de
Iesprit humain, et assurer le bonheur des siécles futurs. Le doute n’avait
point d’accés dans leur esprit : I'infaillibilité présidait toujours a tous leurs
décrets contradictoires. C’est en vain qu’une nombreuse minorité les accusait
sans cesse et protestait contre leurs décrets ; plus la minorité les attaquait,
plus ils étaient contens d’eux-mémes. Lorsque le roi osa leur envoyer
quelques remontrances modestes sur la rédaction des décrets du 4 aott, et
sur la déclaration des droits, ils furent étonnés que les ministres eussent eu
I’'audace de faire des notes critiques sur leurs travaux, et M. Necker, qui en
était 'auteur, commenca dés-lors a décliner dans leur esprit. (op. cit., pp. 163-

164)
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Dumont a connu I’Angleterre avant son expérience de la Révolution francaise a
ses débuts. La différence entre les deux pays le frappe, lui qui a suivi les débats au
parlement britannique. Il commence par un exemple : un Anglais se sentirait ridicule
de se prononcer sur un sujet qu’il ne connait pas. Mirabeau, lui, qui en ignorait tout,
s’était engagé dans le comité sur les mines.

Un Frangais se croit en état de faire téte a toutes les difficultés avec un peu
d’esprit ; il est prét a se charger des travaux les plus étrangers a ses études ;
c’est ainsi, par exemple que Mirabeau se faisait rapporteur du comité sur
les mines, sans avoir la premiére teinture de cette science : un Anglais
s’exposerait a un ridicule ineffacable s’il osait envahir un département qu’il
ne connait point, et il est bien plus porté a refuser d’entreprendre ce dont il
est capable qu’a ambitionner de faire ce qui est au-dessus de lui. Le Francais
pense que 'esprit supplée a tout. (op. cit., p. 163)
Et, par une anecdote savoureuse, il précise :

(C’est un gentilhomme francais quil’on demandait s’il savait jouer du clavecin

et qui répondit : « Je ne saurais vous dire, je n’ai jamais essayé, mais je vais

voir ». Ce trait est du comique, mais ennoblissez les idées ; au lieu du clavecin,

mettez le gouvernement ; au lieu de musique, mettez la législation, et au lieu

d’un gentilhomme francais, vous en aurez douze cents. (op. cit., pp. 163-164)
Dumont explique qu’il avait travaillé a partir d'un texte de Romilly sur un petit
livre qui synthétisait toutes les procédures du parlement anglais. L'ouvrage a été
totalement ignoré. Mirabeau I'avait déposé au moment ou des communes on passait
a I’Assemblée nationale et ou il était question d’un réglement. On lui expliqua
qu'on n’avait pas besoin des Anglais et quon fonctionnerait a la francaise. D’ou le
happening de la nuit du 4 aott.

Les journées du 5 et 6 octobre 1789

La Révolution va prendre un tour dramatique en octobre 1789 lorsque le peuple de
Paris part pour Versailles et, envahissant le chateau, décide de ramener la famille
royale a Paris. On a évoqué plus haut la question du complot qui agita les acteurs de
la Révolution elle-méme. Dumont, on I’a vu, I’écarte pour les tout débuts. Il est plus
nuancé pour la suite. Au mois de septembre, Dumont rencontre chez Mirabeau
Camille Desmoulins et Choderlos de Laclos. Il note que cela peut vouloir dire que
Mirabeau était en contact avec le duc d’Orléans. Quelles étaient leurs relations
exactes ? Dumont n’en sait rien, Mirabeau ne s’en étant jamais ouvert a lui
(Desmoulins, quant a lui, pense dans ses souvenirs que Dumont était un envoyé de
Pitt chargé de défendre la constitution anglaise). Dumont estime que les journées
des 5 et 6 octobre ont été organisées par le duc d’Orléans, que Mirabeau était au
courant par Laclos sans avoir été du coup lui-méme. Si le roi s’était enfui, Mirabeau
aurait soutenu l'idée du duc d’Orléans comme lieutenant général du royaume, avec
lui comme premier ministre. Il est également possible que La Fayette ait été lui
aussi au courant de la mancuvre. Maintenant, explique Dumont, il est aussi

possible que le mouvement soit venu du peuple, sans manipulation d’aucune sorte.

I1 était quant a lui a Versailles et n’a eu aucune information précise. Le peuple
attribuait la famine aux conspirations des aristocrates ; l'arrivée d’un nouveau
régiment a Versailles et le banquet qui avait été donné étaient « d’'une imprudence
inconcevable. » La disette et cet épisode du régiment de Flandres paraissaient a
I’époque des causes suffisantes des journées des 5 et 6 octobre. Ce n’est qu’apreés coup
que 'on a parlé d'une manceuvre du duc d’Orléans, et notamment parce qu'on disait

que La Fayette avait demandé au duc de partir en Angleterre.
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Le 5 octobre, a onze heures, ’Assemblée fut envahie par le peuple. Mirabeau était
couché, on vint le chercher. De sa voix puissante, il demanda que I’Assemblée fit
évacuée, et le peuple se retira effectivement. On se mit a délibérer de quelques articles
du code pénal. A minuit, un aide de camp de La Fayette annonga I'arrivée du général

a la téte de la garde nationale, ce qui rassura tout le monde.

Le matin du 6, on apprend que le peuple s’est introduit durant la nuit dans le chateau.
On demande que ’Assemblée rejoigne le palais. Mirabeau s’y oppose. Cela veut-il dire
qu’il était d’un complot avec le duc d’Orléans ? Peut-étre pas, parce qu’il est aussitot
suivi par I’Assemblée tout entiére. Il fit un superbe discours sur la banqueroute,
inspirant de la peur a tout le monde. Les impo6ts ne rentraient plus. Il proposa un
emprunt, mais qui ne fut pas voté. Necker en proposa un autre et il 'appuya. Il
détestait Necker. Peut-étre son soutien vint-il du fait qu’il voulait faire endosser la
responsabilité de I’échec a Necker.

Le triomphe fut aussi complet qu’il pouvait I’étre : il n’y eut pas le plus faible
essaideréplique. L’assemblée était subjuguée par cette puissance dominatrice
qui s’'empare d’une multitude comme si elle n’était qu'un individu, et le plan
du ministre fut adopté de pleine confiance..... Depuis ce jour, Mirabeau fut
considéré comme un étre unique; il n’eut plus de rival; il y avait d’autres
orateurs, lui seul était éloquent, et I'impression fut d’autant plus vive que ce
discours était une réponse soudaine qui ne pouvait pas étre préparée, et qu’il
devait tout a lui-méme dans le moment ou il se montra supérieur a tout ce

qu’on avait fait pour lui. (op. cit., pp. 190-191)

Le départ du roi

La fuite a Varennesintervient le 20 juin 1791. Mirabeau I'avait anticipée dés novembre
1789 alors que la famille royale s’est installée a Paris. En novembre probablement, en
effet, Mirabeau montre a Dumont un plan pour faire partir le roi, sans doute a Metz,
et dissoudre I'assemblée. Dumont interpréte alors la position de Mirabeau comme de
laigreur contre I'assemblée qui I’a empéché d’étre ministre. Mirabeau s’installe dans
une maison de la chaussée d’Antin. Il est payé par la cour, mais en conflit avec elle :
elle trouve qu’il ne va pas assez dans son sens, lui estime qu’on veut lui faire faire des

choses qui nuiraient a sa popularité et auraient donc un effet négatif.

On sait le résultat de la fuite a Varennes. Le roi revient, complétement déconsidéré
devant assumer une constitution dont on sent bien qu’elle ne correspond plus bien a

la situation. Mirabeau est mort deux mois avant.

La déclaration de guerre (20 avril 1792)

Ce fut en partie une course de somnambules qui illustre selon Dumont les facteurs de
la dynamique révolutionnaire présentés ci-dessus.

Condorcet ne la voulait pas, et Condorcet la vota ; Claviére ne la voulait pas,
et Claviere la vota ; Roland de méme, de Graves de méme et une infinité
d’autres. (op. cit., p. 418)

Ce fut sous leffet de quelques enragés qui entrainérent finalement I'ensemble de
l’assemblée.

Brissot était si violent que je lui ai entendu proposer de déguiser quelques
soldats en houlans autrichiens, et de leur faire faire une attaque nocturne
sur quelques villages frangais; a cette nouvelle, on aurait fait une
motion a I'assemblée législative, et on aurait emporté un décret de guerre
d’enthousiasme. — Si je n’en avais pas été témoin, je ne le croirais pas. (op. cit.,

p. 411)
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Dumouriez aussi voulait la guerre, mais il était plus habile. Il s’appuya sur les
maladresses de Vienne.

On sait comment cette assemblée législative eut la sagesse de prendre un
sursis de quatre heures pour se donner le loisir de peser attentivement une
proposition de guerre, comment, dans une seule séance du soir, aprés avoir
entendu deux ou trois députés, elle langa un décret qui plongea la France et
I’Europe dans un gouffre de miseres. (op. cit., p. 417)

La déclaration de guerre meéne a la Terreur.

Les raisons du basculement dans un processus catastrophique

Dumont conduit une analyse de ce qui a, selon lui, fait basculer le processus
révolutionnaire. Neuf éléments lui apparaissent essentiels.
1. Une composition hétérogene de 'assemblée. Les partis étaient tellement irrités

les uns contre les autres qu’ils faisaient passer les textes les plus absurdes pour
discréditer I'assemblée.
2. La composition de I'assemblée : trop d’hommes sans propriété et trop d’avocats.
3. La mauvaise manieére de délibérer. « Les formes sont pour une assemblée ce
qu’est la tactique pour une armée. » (op. cit.., p. 346)

4. Le vote de dispositions constitutionnelles les unes aprés les autres sans
considération d’ensemble.

5. La crainte d’une contre-révolution qui faisait bloquer toute initiative rovyale et
q q y
qui faisait voter tout ce qui pouvait affaiblir le pouvoir royal.

6. L’émigration qui a radicalisé les décisions intérieures.

7. Les Jacobins qui se sont institués en rivaux de I'assemblée.

8. Les fausses mesures de la cour. Necker aurait d former un parti a 'assemblée
avec Mirabeau et en ménageant Sieyes.

9. Apres le retour du roi, le retrait de la droite de I'assemblée qui laissa le centre
face aux Jacobins.

Mirabeau

Durant les débuts de la Révolution, de 1789 au début 1791, un homme I’a dominée :
Mirabeau. C’est avec lui qu’a travaillé Dumont. Le portrait dressé est étonnamment
équilibré. L’homme, corrompu, vicieux mais non crapuleux selon les mots mémes

de Dumont, au visage marqué de petite vérole, a la voix tonitruante, est fascinant.

Tout d’abord, il convient de ne pas sous-estimer son poids personnel sur le cours
méme de la Révolution, qui sans doute efit été différent s’il avait vécu plus longtemps
(il meurt le 2 avril 1791).

Mirabeau est le seul homme auquel on ait pu faire cet honneur de croire
que, s'il elit vécu, les destinées de la France auraient pris un cours différent.
Sa mort donna de I'audace a tous les factieux ; Robespierre, Pétion et une
multitude d’autres qui disparaissaient devant lui, devinrent aussitot de
grands hommes. (op. cit., p. 290)

Ecartons la dimension de la corruption.

I1 est trop certain qu’il était peu délicat en matiére d’argent ; mais sa fierté
valait de I'honnéteté, et il aurait jeté par les fenétres celui qui se serait chargé
de lui faire quelque proposition humiliante [...] Monsieur de Narbonne
me contait un jour qu’il lui avait entendu dire : « Un homme comme moi
pourrait prendre cent-mille écus, mais on n’a pas pour cent-mille écus un
homme comme moi. » [...] si I'Espagne et ’Angleterre I'ont acheté, que
sont devenues les sommes qu’il a regues ? Pourquoi est-il mort insolvable ?

(op. cit., pp. 285-286)
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Il a touché de 'argent du roi, en sous-main, mais a conservé une forme de liberté.
En un sens, il n’a pas été au sens propre « corrompu » : il ne s’est pas vendu pour
défendre un régime et des idées qui n’étaient pas les siennes. 11 avait en effet une idée
assez claire de la direction que devait prendre la « Révolution », a laquelle il s’est
tenue, et il marchait dans cette direction, qui n’était pas celle de la cour qui pouvait
lui reprocher, alors qu’elle le payait, de ne pas aller dans son sens a elle. Dumont
lui reconnait cette colonne vertébrale d’action, méme si elle a été amenée par les

circonstances a se courber un peu trop.

N

I1 voulait donner a la France une constitution aussi semblable a celle de
I'Angleterre que les circonstances des deux états pouvaient le permettre ;
mais il faut avouer que ses passions, son désir de popularité, la faiblesse de la
cour, I’éloignement qu’on eut pour se servir de lui, la défiance de M. Necker
et la répugnance du roi I'ont jeté dans des écarts, et lui ont fait décrire dans
sa carriére politique une courbe irréguliére et tortueuse, qu’il est impossible
de rapporter a un seul plan, et ou 'on ne saurait voir la persévérance et la
fermeté qui caractérisent un grand citoyen. (op. cit., pp. 288-290)

Dans ces tout débuts dela Révolution,’homme apparait méme comme extraordinaire,
sans qu’il soit si facile de comprendre pourquoi et que, du coup, sans que son role
dans les événements soit toujours clairement percu.

Mirabeau a été non pas un grand homme, mais un homme extraordinaire :
comme écrivain, il n’est pas de la premiére classe ; comme orateur, on ne peut
le comparer ni a Cicéron, ni a Démosthéne, ni a Pitt, ni a Fox ; la plupart
de ses écrits sont déja oubliés, et ses discours dans ’Assemblée n’ont plus
d’intérét, si I'on en excepte un petit nombre. Mais en cherchant le trait
caractéristique de son génie, je le trouve aprés une longue réflexion, dans la
sagacité politique, dans la prévoyance des événements, dans la connaissance
des hommes, qu’il m’a paru posséder a un degré plus rare et plus éminent que
toutes les autres qualités de 'esprit. Il laissait loin derriére lui a cet égard les
plus distingués de ses collégues. (op. cit., pp. 290-291)

Extraordinaire, cette personnalité est pleine de défauts que Dumont souligne et
que d’autres ont relevés. Panchaud, par exemple, que reprend Dumont, disait de
Mirabeau qu’il était le premier homme du monde pour parler de ce qu’il ne savait pas.
On peut lire le trait de différentes maniéres, comme une pique ou un compliment.
Dumont apporte une précision : il savait peu, mais ce peu lui servait toujours.

Mirabeau avait au-dedans de lui un sentiment de ses forces qui lavait
soutenu dans les positions les plus propres a avilir un autre caractere ; son
imagination aimait le grand, son esprit saisissait le vrai ; il avait du gott
naturel, et il avait cultivé par la lecture des auteurs classiques de plusieurs
langues. Il savait peu, mais ce peu lui servait toujours. (op. cit., p. 274)

Ayant identifié avec justesse le but qu’il savait devoir viser, il avait le talent
d’entrainer les autres.

Personne n’a plus fait avec un seul mot, personne n’a frappé le but avec
plus de précision, et n’a plus souvent entrainé 'opinion générale, soit par
une insinuation heureuse, soit par un trait qui intimidait ses adversaires.
(op. cit., p. 277)

Il avait également le don d’improvisation, dans les moments les plus tendus lorsque
une assemblée peut basculer en un sens ou dans I'autre, improvisation inspirée par le
sens de la situation et de ses enjeux. Ce fut le cas, quand il soutint la proposition d’un
emprunt par Necker alors que les impo6ts ne rentraient plus.

Le triomphe fut aussi complet qu’il pouvait I’étre : il n’y eut pas le plus faible

essaideréplique. L’assemblée était subjuguée par cette puissance dominatrice
LY B . . o, . ’ . ..

qui s’'empare d’une multitude comme si elle n’était qu'un individu, et le plan

du ministre fut adopté de pleine confiance..... Depuis ce jour, Mirabeau fut
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considéré comme un étre unique ; il n’eut plus de rival ; il y avait d’autres
orateurs, lui seul était éloquent, et I'impression fut d’autant plus vive que ce
discours était une réponse soudaine qui ne pouvait pas étre préparée, et qu’il
devait tout a lui-méme dans le moment ou il se montra supérieur a tout ce

qu’on avait fait pour lui. (op. cit., pp. 190-191)

11 était détesté, de ses adversaires mais aussi de son parti, « car on n’est jamais mieux
hai que dans son propre parti », note finement Hugo. Lorsque 'assemblée lui était
hostile, il ne se démontait aucunement, ne réagissait pas a contre-temps, risquant de
déchainer le chaos, mais avait le don de la mater en la calmant d’un mot.

Il entendait autour de lui retentir les mots de calomniateur, de menteur,
d’assassin, de scélérat et toute I'éloquence des halles. Il s’arréta un moment,
et s’adressant aux plus furieux, d’une voix mielleuse : « J’attends, messieurs,
que ces aménités soient épuisées » ; et il continua tranquillement comme si
on lui edt fait 'accueil le plus favorable. (op. cit., p. 278)

Lui seul pouvait oser dire a une assemblée houleuse :

J’ai entendu dire avec cette indubitabilité charmante a laquelle je suis deés
longtemps apprivoisé : Cela est absurde ! cela est extravagant ! cela n’est pas
proposable ! Mais il faudrait réfléchir.

C’était le 25 mars 1791, une semaine avant sa mort. Hugo le décrit a la tribune :

Quand son regard sardonique et lumineux, fixé, du haut de cette tribune, sur
les hommes et sur les idées de son temps, avait 'air de mesurer la petitesse
des hommes sur la grandeur des idées, alors il n’était plus ni calomnié, ni
hué, ni injurié, ses ennemis avaient beau faire, avaient beau dire, avaient
beau amonceler contre lui, le premier souffle de sa bouche ouverte pour
parler faisait crouler tous ces entassements. Quand cet homme était a la
tribune dans la fonction de son génie, sa figure devenait splendide, et tout
s’évanouissait devant lui.

Lorsqu’il finit par étre élu président, il fut le meilleur que I'assemblée eut connu.

Jamais cette place ne fut aussi bien remplie : il y montra des talens tout
nouveaux. Il mit un ordre et une netteté dans le travail dont on n’avait
point d’idée : il écartait les accessoires ; d’un mot il éclaircissait la question,
d’un mot il apaisait un tumulte. Ses ménagemens pour tous les partis, le
respect qu’il montrait toujours a 'assemblée, la précision de ses discours,
les réponses aux différentes députations qui venaient a la barre, réponses,
soit improvisées, soit préparées, toujours faites avec dignité et avec grace,
satisfaisantes méme dans les refus ; en un mot, son activité, son impartialité
et sa présence d’esprit ajoutérent a sa réputation et a son éclat dans une place
qui avait été I’écueil de la plupart de ses prédécesseurs. (op. cit., pp. 264-265)

I1 savait en effet juger les hommes autour de lui, avec pénétration et une certaine
empathie dénuée de ce cynisme désabusé que l'on trouve souvent dans les milieux
politiques.

Rien ne lui échappait en fait de vanité, de prétentions, d’ambition déguisée

de marches détournées; mais il savait voir de méme le bon, le moral, le pur,

et personne navait une estime plus haute pour des caractéres énergiques et

vertueux. (op. cit., pp. 293-294)
Les difficultés, d’ailleurs, I’attiraient et excitaient son activité.

9

Monsieur le Comte, lui disait un jour son secrétaire, ce que vous demandez

est impossible. — Impossible ! dit-il en se soulevant de sa chaise ; ne me dites

jamais ce béte de mot. (op. cit., pp. 311-312)
Mais son trop d’activité faisait qu’il ne préparait pas assez ses dossiers, ce qu’il
n‘aimait d’ailleurs pas faire. S’il se lancait sans en avoir discuté avec les membres de

son atelier, il prenait des risques et s’exposait.
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Il s’avangait avec un discours quon avait fait pour lui, et sur lequel il avait
peu réfléchi : il ne s’était pas donné la peine de prévoir les objections et de
discuter les détails ; aussi était-il bien inférieur sous ce rapport a ces athlétes
que nous voyons dans le parlement d’Angleterre. (op. cit., p. 279)
De méme, capable comme personne d’entrainer une réunion d’hommes dissemblables
et divisés, il avait trop tendance a ne compter que sur lui-méme.

Il aimait trop a briller exclusivement, a tout faire lui-méme, a s'emparer
de tout ; il ne savait point ménager 'amour-propre, il n’avait pas un plan
général, il vivait au jour le jour, et s’était rendu terrible au c6té droit sans
attirer la confiance intime du c¢6té gauche. Il n’avait point de phalange a lui,
quoiqu’il aimat beaucoup parler de son parti. Il n’avait jamais pu se soumettre
a I'assiduité nécessaire pour les séances, ne paraissait presque jamais a celles
du soir, et comptait trop sur ses forces pour condescendre a consulter des
individus et a se ménager d’avance leur approbation. (pp. 283-284)
Au début 1791, Dumont décide de quitter la France. Trois mois avant sa mort, il
rencontre une derniére fois Mirabeau.

Mirabeau m’embrassa avec une émotion que je ne lui avais jamais vue : « Je
mourrai a la peine, mon bon ami, me dit-il ; nous ne nous reverrons peut-
étre pas. Quand je ne serai plus, on saura ce que je valais. Les malheurs que
j’ai arrétés fondront de toutes parts sur la France : cette faction criminelle
qui tremble devant moi n’aura plus de frein. Je n’ai devant les yeux que des
prophéties de malheur. » (op. cit., p. 267)
Sur le coup, et le fait illustre a la fois la préscience politique de Mirabeau et
I’'aveuglement des autres protagonistes du processus révolutionnaire, Dumont avoue

avec honnéteté qu’il n’a vu dans ses paroles que I'effet de la haine.

A propos de lui, Hugo note que c’est le propre des grands hommes d’étre de la stature
des grandes choses et il 'analyse ainsi :

Mirabeau était '’homme de I'idée neuve, de l'illumination soudaine, de la
proposition risquée ; fougueux, imprudent, toujours inattendu partout,
choquant, blessant, renversant, n’obéissant qu’a lui-méme, cherchant le
succeés sans doute, mais aprés beaucoup d’autres choses, et aimant mieux
encore étre applaudi par ses passions dans son ceeur que par le peuple dans les
tribunes ; bruyant, trouble, rapide, profond, rarement transparent, jamais
guéable, et roulant péle-méle dans son écume toutes les idées de son époque
souvent fort rudoyées dans leur rencontre avec les siennes.
Il mourut a temps, note toujours Hugo. Et il ajoute : « Devant la postérité, tout homme

et toute chose s’absout par la grandeur. »

Ortega y Gasset, quant a lui, a fait de Mirabeau l'archétype de 'homme d’action,
de 'homme politique au sens noble du mot, celui qui a créé les bases du libéralisme
moderne, faisant de son immoralité la base méme de sa grandeur politique, par son
ouverture d’esprit, sa recherche du compromis et du faisable. Quant a la grandeur
de lorateur, a son courage face aux partis de tous bords, a son intelligence des
situations, ils nous font désespérer quand nous les comparons aux spectacles donnés
aujourd’hui dans les enceintes de nos républiques. Le régne de la vertu qui s’ensuivit
avec Robespierre — qui le haissait et qu’il avait jugé : « Cet homme ira loin, car il
croit tout ce qu’il dit » — illustre par antithése le danger que renferme toute politique

idéaliste inspirée par la morale, qui aujourd’hui malheureusement resurgit M
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Le réle du scientifique dans la décision politique
A propos de 7he Honest Broker de Roger A. Pielke Jr
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D oit-on attendre du chercheur qu’il dise au politique ce qu’il doit faire dans les
sujets (ils sont nombreux) qui ont une dimension scientifique ?

La réponse a cette question est intuitivement oui. Pour Pielke (2007), dans un livre

qui a marqué, elle doit étre négative.

Le scientifique comme conseiller (maitre) du politique

Dans nos sociétés, la plupart des grands problémes politiques ont une dimension
scientifique. On attend donc généralement du chercheur qu’il explique aux hommes
politiques, au nom du savoir qu’il détient, ce qu’ils doivent faire.

Cette conviction repose sur un modele linéaire de la science. 1l se concrétise sous
la forme d’une métaphore, celle d'un flux (linéaire) de connaissance prenant
naissance dans la science fondamentale, s’écoulant vers la science appliquée, puis
le développement, pour aboutir aux bénéfices pour la société. On opposait dans les
années 1940-1950 la science « pure » a la science « appliquée ». L’anglais « pure »
a été remplacé par « basic », et le francais parle de science « fondamentale ». La
connotation est double : elle marque la prééminence — le prestige est du co6té de
la science fondamentale, pas de I'appliquée — et la linéarité du
modéle : les connaissances appliquées émanent des connaissances

fondamentales.

THE
Ce modéle a été fortement critiqué, notamment par Stokes (1997). HONEST
Mais il continue de dominer la maniére dont nous appréhendons BROKER
les rapports entre science et politique. Car la linéarité va jusqu’a Making Sense of Science in

la politique : les sciences fondamentales guident les sciences Folicyand Bolitc

appliquées qui guident les décisions politiques. Et si la métaphore
se maintient, c’est qu'elle repose sur un triangle d’acier (iron

triangle — Pielke, 2007, p. 143 et sq.).

A un des sommets de ce triangle, on trouve le politicien. Il a une
décision difficile a prendre qui risque de le rendre impopulaire. La

tentation est donc de transférer la responsabilité de cette décision

: ,’1‘ “ ROGER A. PIELKE, JR.
|
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aux scientifiques. D’ailleurs, I'’Etat finance la recherche pour
qu’elle produise des réponses. Soit 'homme politique explique que

la décision est directement inspirée par la recherche, soit il explique
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qu’il faut attendre le résultat de recherches en cours, et il transfére la décision a ses
successeurs qui seront mieux éclairés que lui par la science. Dans les deux cas, on est
passé d’'une décision politique a une décision scientifique.

A un autre des sommets du triangle, on trouve la communauté scientifique. Elle, a
besoin de I'argent que peuvent lui donner le gouvernement et le parlement. Pour se
faire financer, elle a donc tendance a expliquer qu’elle va pouvoir donner des réponses
aux questions politiques lorsqu’elle aura mené a bien ses recherches cotiteuses. Par
ailleurs, elle ne refuse pas ce statut qu'on lui donne de pourvoyeuse de réponses aux
grandes questions du moment, qui la valorise. Elle fait donc d’une pierre deux coups.

Le modéle linéaire semble le lui permettre.

Au troisiéme sommet du triangle, on trouve les groupes d’intérét. Eux vont chercher
dans les études scientifiques la justification de la cause qu’ils défendent. La science
produit suffisamment de données et d’informations pour que les groupes d’intérét
puissent sélectionner (cherry-picking, Pielke, 2004) et mettre en avant celles qui

viennent a 'appui de la position qu’ils défendent.

Les trois sommets du triangle se renforcent donc mutuellement dans I'idée que la
décision politique doit étre directement inspirée — sinon dictée — par la science.

11y ala un paradoxe : les scientifiques clament en effet haut et fort que la science doit
étre mise a I’abri de la politique. Le paradoxe, avec son conflit sous-jacent, avait déja
été relevé dans les années 1960 :

The pure science ideal demands that science be as thoroughly separated
from the political as it is from the religious and the utilitarian. Democratic
politics demands that no expenditure of public funds be separated from
political accountability [...]. With such diametrically opposed assumptions,
a conflict is inevitable. (Daniels, 1967, p. 1704)

La critique du modéle du scientifique comme devant guider la décision
politique

Le modéle linéaire, avec I'idée que I'information scientifique doit guider la décision,
fonctionne dans certains cas, mais trés limités. Pielke imagine la situation suivante :
des gens sont réunis dans une salle de conférence. Quelqu’un s’écrie : on annonce une
tornade soudaine, nous devons tous nous réfugier au sous-sol ! On va alors chercher
la bonne information, en regardant par la fenétre, en cherchant un bulletin météo
sur Internet ou en appelant les autorités locales. Si I'information obtenue confirme
I'approche d’une tornade, alors tout le monde se réfugiera au sous-sol. On n’est
pas dans le cas d'une information complétement scientifique, mais ’'analogie peut
fonctionner et la situation attire I'attention sur deux points essentiels. La science ne
peut vraiment indiquer la marche a suivre dans une situation que si cette derniére
présente : 1. Un consensus sur les valeurs, c’est-a-dire que tout le monde est d’accord
sur le souhaitable (ici se mettre a I'abri en cas de risque de tornade) ; 2. Une quasi-
certitude. Or, la plupart des situations politiques se caractérisent au contraire par des
conflits de valeur et une grande incertitude. Le modele linéaire pose que la science a
précisément pour objectif de réduire I'incertitude et donc de conduire a des décisions
politiques éclairées. Mais il faut ici s'interroger sur la notion d’incertitude.

L'incertitude peut se définir de maniére trés simple comme : une situation dont
peuvent résulter plusieurs états (outcomes). Maintenant, contrastons deux situations
scientifiques. En 1999, grace a la technologie du GPS, les chercheurs ont estimé la
hauteur de I’'Everest a 29035 pieds. Ils ont précisé a plus ou moins 7 pieds. Il y a donc
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plusieurs valeurs possibles a la hauteur de I'Everest et, dés lors, une incertitude.
Celle-ci est liée au fait que le niveau de la mer de référence n’est pas complétement
stable, a ’enneigement qui varie d’une saison a 'autre et a la tectonique des plaques

qui pousse I’Everest en hauteur de quelques millimétres par an. Ici,

1. Dincertitude est faible ;

2. elle est objective (on peut la mesurer avec précision) ;

3. iln’y a pas d’enjeu politique majeur derriere le calcul de la hauteur de I’Everest.
Prenons alors une autre situation scientifique. En 2003, Roman et Palumbi se
demandent dans un article de Science quelle pouvait étre la population des baleines
« naturelle » avant que n’intervienne la péche industrielle. Ils parviennent a une
estimation de 865 000.

1. La marge d’incertitude qu’ils calculent est trés large (ils estiment qu’a 93 % on

peut estimer la population des baleines a I'’époque entre 581 000 et 1 297 000).

2. Rapidement, d’autres chercheurs, dans Nature, vont mettre en cause la
scientificité de leur étude (discuter notamment la méthodologie suivie). L'un
d’entre eux explique que cette estimation est complétement en dehors de toute
réalité.

3. Des associations de défense de la nature s’emparent aussitét de I'étude pour
expliquer qu’il faut maintenir I'interdiction de péche jusqu’a ce qu’on soit
revenu au niveau de la population « naturelle », ne tenant pas compte de
I'incertitude liée a cette recherche.

A la différence de ce qui se passe a propos de la hauteur de I’Everest, il est souvent
impossible de mesurer I'incertitude objective dans le cas de travaux scientifiques, et
celle-ci peut étre grande. L'incertitude est donc subjective, discutable et discutée.
Dés que des humains sont en cause, un autre phénomeéne joue : I'intentionnalité.
Les humains réagissent aux situations, et souvent d’'une maniére inattendue.
L'incertitude devient constitutive. En 1994 se créé un fond d’investissement, Long
Term Capital Management (LTCM). Il est conseillé par deux futurs prix Nobel
d’économie et repose sur I'idée qu’on peut maitriser I'incertitude des marchés comme
étant objective. Le fond prend des positions étonnantes et engrange des gains
considérables jusqu’a la crise financiére russe de I'’été 1998, et a la réaction imprévue
des marchés. Personne n’aurait su prévoir la crise russe, ni la réaction des traders a
cette crise. LTCM a confondu incertitude objective, en croyant 'avoir correctement

estimée, et incertitude subjective.

Conclusion de 'auteur :

Of course, there are cases in which science and information do matter
critically in the process of deciding between alternative courses of action.
This is simply because science can help us to understand the associations
between different choices and their outcomes. One of the important roles of
science in policy-making is thus to inform expectations about choices and
their possible outcomes. Yet, science is rarely a sufficient basis for selecting
among alternative courses of action because desired outcomes invariably
involve differing conceptions of the sort of world we want in the future.
Whether or not avoiding a particular amount of climate change is desirable,
or whether or not the risks of nuclear power or GMOs exceed the benefits, are
not issues that can be resolved by science alone, but must instead be handled
through political processes characterized by bargaining, negotiation, and
compromise through the exercise of power. (Pielke, 2007, pp. 139-140)

Que se passe-t-il alors ? Le scientifique est souvent dans la position de défendre une
cause (issue advocacy). 11 préconise une ligne d’action. S’il le fait en faisant part de ses
incertitudes, il participe au débat politique et cette posture est tout a fait admissible.
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Sl le fait en disant que la science montre qu’il faut prendre tel type de décision, il
est dans une autre posture, celle qui fait référence au modéle linéaire, et il se pare du
prestige du scientifique pur pour défendre une cause sans le dire — s’avan¢ant masqué
(stealth issue advocacy). C’est malheureusement ce que l'on voit le plus souvent.
L'importance des médias renforce le phénomeéne :

In the resulting media contest between competing authorities, it is not
possible to tell whether science or politics is speaking. We then lose both
the power of science and the credibility of democratic process. (Kantrowitz,

1994, p. 101, cité in Pielke, 2007, p. 63)

Le scientifique comme médiateur impartial (honest broker)

Encore une fois, le statut de scientifique défenseur d’une cause n’a rien de scandaleux
au regard des processus démocratiques de décision, méme s’il est préférable qu’il soit
adopté de manieére ouverte plutot que masquée. Mais ce
statut tend aujourd’hui a devenir dominant. Pour Pielke,
il en existe un autre, visiblement préférable a ses yeux, et
qu’il faut développer, celui de médiateur impartial (honest
broker). Pour comprendre comment il peut fonctionner,
il faut revenir en amont sur ce que sont les processus
démocratiques eux-mémes.

James Madison, dans son Federalist Paper n° 10 (1787),
a théorisé la démocratie moderne comme étant un lieu
d’affrontement pacifique entre groupes d’intéréts. Dans
ce modele — le pluralisme des groupes d’intérét (interest
group pluralism) —, le scientifique est, volontairement
de maniére ouverte ou masquée, ou malgré lui, enro6lé
par des groupes d’intérét, souvent avec un phénomeéne
de cherry-picking. Au mieux, le scientifique n’est pas
l’avocat d’une cause, mais un arbitre entre les différentes
positions des groupes d’intérét (Science Arbiter). Mais il
existe une autre théorisation de la démocratie moderne,
celle de Schattschneider (1960) selon laquelle le peuple
est amené a trancher par le vote entre des alternatives
qui sont proposées par les élites, et notamment les élites

scientifiques.

Soleil pale se couchant, Poli 1 . f Itis the role of . h
Eugéne Boudin (vers 1895) olicy alternatives come from experts. It1s therole of expertsinsuch a system

to clarify the implications of their knowledge for action and to provide such
implications in the form of policy alternatives to decision-makers who can
then decide among different possible courses of action. (Pielke, 2007, p. 12)

En posture de médiateur impartial, le scientifique ne tend pas a dire au politique
ce qu’il doit faire, il met a sa disposition des alternatives sur la base de son savoir.
La décision appartient ensuite au politique, qui soupése les alternatives et négocie
une solution. La politique reste ce qu'elle est et sera toujours, non pas un processus
de décision sur la base d’un savoir scientifique comme dans la vision platonicienne
du philosophe-roi, mais une activité qui consiste a marchander, négocier et trouver
des compromis (bargain, negotiate, and compromise — Pielke, 2007, p. 29) dans des
situations incertaines ou il y a conflit entre les valeurs. Le role du scientifique est
d’élargir le champ des alternatives possibles proposées aux politiques, et non pas de
le réduire a une solution qui serait la seule possible parce que « scientifique. »
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Pielke pense que c’est ce qui s’est passé dans le cas du probléme de la couche d’ozone,
lorsque les scientifiques se sont apercus que les chlorofluorocarbures (CI'C), que 'on
pensait jusque-la inertes, se sont révélés destructeurs. Les scientifiques ont réussi a
distinguer entre usages essentiels et inessentiels des CIF'C et ont ainsi pu proposer des
alternatives aux politiques avec la recherche de substituts.

In this case, scientific consensus about policy options followed a political
consensus that action was needed. This lesson seems to have been lost in the
current debate over climate change in which Issue Advocates battle over
certainty in a misplaced effort to force a political consensus. (Pielke, 2007,
p- 140)
La position de I'intermédiaire impartial n’est pas tres fréquente chez les scientifiques.
Elle reléve a ce titre, note Pielke, de I'idéal-type.

Expanding the options available to policy-makers is contrary to the
approach most scientist have taken in the policy process when they associate
themselves with a particular political agenda [...] For the protection of
science and the constructive role that it can play in policy, we desperately
need organizations and individuals who are willing to expand the range of
options available to policy-makers by serving as Honest Brokers of Policy
Alternatives. (Pielke, 2007, pp. 140-141)
En réalité, le probleme est plus institutionnel qu'individuel. La position de
I'intermédiaire impartial est plus facile a tenir dans le cadre d’un comité scientifique
quindividuellement. En effet, dans ce type d’institution, la diversité des perspectives
est plus facile a rencontrer.
Institutions can bring together people with diverse perspectives to provide a
spectrum of options for decision-makers. (Pielke, 2007, p. 151)
Penser par contre qu’il est possible de nommer des scientifiques « purs » dans un
comité est un mythe : les scientifiques ont des convictions sociales et politiques. La
question ne porte donc pas tant sur les nominations que sur les procédures : il faut
inciter ces comités a produire des rapports ouvrant des alternatives, ce qui n’est pas
évident puisque les politiques cherchent quant a eux auprés des scientifiques des

réponses simples et univoques.

Conclusion

Le scientifique pur reléve du mythe, et de plus en plus. Les scientifiques ont en effet
besoin de faire financer leurs recherches et, pour cela, sont enclins, comme le leur
demandent les hommes politiques, a montrer que ces recherches vont faciliter les
décisions politiques. Dans un tel contexte, aggravé par 'omniprésence des médias
de toute sorte, le scientifique adopte facilement la posture du défenseur d’'une cause
(Issue Advocate). 11 peut le faire volontairement, de maniere ouverte, ou de maniére
masquée. Dans le premier cas, il continue & mettre en avant les incertitudes qui
entourent ses recherches, dans le second cas, il parle au nom de la science pour peser
directement sur des choix politiques qui ne relévent pas de la science. Il encourage
ainsi la confusion entre science et politique, la scientisation de la politique et la
politisation de la science. Les conseils scientifiques, représentant la diversité des
sensibilités, peuvent au contraire jouer — et il est souhaitable qu’ils le jouent — le réole
d’intermédiaire impartial en se forgant a ne pas répondre a la demande politique
d’une solution scientifique a un probléme politique, mais en s’efforcant d’ouvrir le
champ des alternatives. C’est en tout cas le veeu formulé par Roger A. Pielke Jr,

méme il est bien conscient qu’il S'agit la d’un idéal-type difficile a réaliser M
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Léon Gambetta

Hervé Dumez

I n’est pas une petite ville, un village méme, sans qu’une rue porte son nom, une des

principales souvent, un boulevard ou une avenue, qui relie la mairie a la place de 1’église
ou du marché. Depuis le 11 novembre 1920, jour ou le soldat inconnu fut inhumé sous
I’Arc de Triomphe, son cceur a été placé au Panthéon. Nul autre n’occupe une telle place
dans le pays. Pourquoi ?

Dans mes livres d’enfance, je le voyais au sommet de Montmartre s’appréter a monter dans
un ballon. Méme s’il essuya alors les tirs de I’infanterie prussienne, dont 1’un fréla sa main,
et méme aussi quelques obus maladroits, 1’artillerie d’alors n’étant pas vraiment anti-
aérienne, je ne voyais pas bien en quoi ce voyage pouvait 1’avoir rendu célébre. Lorsque
I’empire se fut effondré, ses armées encerclées par celles de Bismarck, il incarna la volonté
de continuer le combat. Le succés, malgré ses efforts et son énergie, ne fut pas au rendez-
vous. Lorsque le procureur général 1’accueillit a Angers un an apreés la proclamation de
I’empire allemand dans la galerie des glaces et aprés la Commune, il fut direct et sobre :
« Si nous avons succombé sous des circonstances fatales, dans ce désastre, la résistance
inspirée, enflammée par Gambetta, a du moins sauvé I’honneur du pays. » Du moins...
Cela suffit a lui assurer I’admiration du jeune Charles de Gaulle, mais la vérité est qu’il ne
sauva que I’honneur : il crut a la possibilité de la levée en masse a la maniere de 1792 mais
ses armées et ses généraux ne purent rien. Seul, il est vrai, I’honneur fut sauf.

S’il est nommé président du Conseil le 14 novembre 1881, il présente sa démission le 26
janvier 1882. Le tout aura duré soixante-quatorze jours. Certes, il a créé le ministére de
I’agriculture et celui des arts, inaugurant la politique culturelle, mais le « grand ministére »
qu’il avait annoncé sombra dans 1’ironie, et méme un certain ridicule. Un an apreés, il se tua
bétement en maniant un de ses pistolets.

Rien ne semble devoir lui valoir une quelconque popularité. Plus de cent mille personnes
ont pourtant regardé passer son cortége funébre, du Palais Bourbon au Pére Lachaise.

Alors, pourquoi ?

En 1869, le jeune avocat qui vient de s’illustrer dans un procés en défense d’un projet de
statue du député Alphonse Baudin, tombé le 3 décembre 1851 sur la barricade du Faubourg
Saint-Antoine dans son opposition a 1’empire, se présente aux élections a Belleville.
Eloignée du Paris riche, celui des immeubles Haussmann et des grands magasins, celui de
I’Opéra et des grands boulevards, c’est la circonscription de Paris la plus populaire, 1a ou
s’entassent les ouvriers, celle qui a remplacé le Faubourg Saint-Antoine comme foyer
révolutionnaire. « On a constitué dans Paris », note Louis Lazare qui a été chargé d’étudier
la capitale, « deux cités bien différentes et hostiles, la ville du luxe, entourée, bloquée par la
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ville de la misére ». C’est a la misére qu’il adresse sa Profession de foi adressée aux
électeurs de la premiére circonscription du département de la Seine, le 8 mai 1869. Le
jeune candidat lui fait cette proposition :

Aujourd’hui, je ne vous ferai ni programme ni profession de foi. Les Comités de votre
circonscription doivent m'adresser leur programme et je dois y répondre. Nous
contracterons ainsi publiquement sous 1'ceil de tous. Je veux cependant signaler le principe
directeur de mes opinions et de mes actes politiques. Ce principe, c’est la souveraineté du
peuple, organisée de maniéres intégrale et compléte : il faut tout lui rapporter, et il en faut
tout déduire. (Reinach, 1880, p. 420)

Un groupe d’ouvriers, avec pour président Cartigny, ouvrier tisseur, et pour secrétaire
Tourneur, facteur de pianos, se met alors au travail. Ensemble, ils rédigent ce qui sera
connu comme le programme de Belleville. 11 s’agit d’une liste, appelée tant6t « Cahier des
électeurs », ou « Cahier de doléances », ou « liste de revendications ». Ces derniéres sont
précises : suffrage universel, responsabilité des fonctionnaires et leur nomination par
élection, jury populaire pour délits politiques, liberté de la presse, liberté de réunion,
d’association, séparation de I’Eglise et de 1’Etat, instruction primaire laique, gratuite et
obligatoire, imp6t sur le revenu, suppression des armées permanentes, réformes
économiques au nom du principe de justice et d’égalité sociale.

A quelques exceptions prés, la III° République, qui n’existe pas au moment ol ce
programme est rédigé, réalisera tout ce qui a été demandé et prévu : le suffrage universel
garanti, la liberté de la presse, la liberté d’association, 1’impdt sur le revenu, 1’instruction
primaire laique et obligatoire, la séparation des Eglises et de 1’Etat, le service militaire, des
lois sociales. Toute la République, celle qui affrontera 1914, n’est que la mise en ceuvre du
programme de Belleville qui lui a donné son ossature, sa raison d’étre, de devenir et de
durer.

Lorsqu’il recoit ces revendications, Gambetta répond : « Je fais plus que consentir. Voici
mon serment : Je jure obéissance au présent contrat et fidélité au peuple souverain ». Mais,
a I’époque, il est possible de se présenter dans plusieurs circonscriptions et il est également
élu a Marseille. Or, c’est Marseille qu’il choisira. Beaucoup ont pensé qu’il avait eu peur
des électeurs turbulents de Belleville. Mauvaise interprétation, selon moi.

Dans un livre écrit des années aprés les faits, Tourneur, I’ouvrier qui présidait le comité
électoral, écrira d’ailleurs :

Cette élection, du reste, avait un caractére tout a fait particulier ; elle était avant tout une
élection de principe, comme on le verra dans ce récit. Les initiateurs de la candidature
irréconciliable, voulaient un candidat sans passé politique, pour qu’il eut toute sa liberté
d’action ; ils voulaient ensuite, et c’est surtout en cela qu’ils inauguraient une nouvelle
méthode, non pas lui imposer un mandat impératif, ce qui leur paraissaient étre une
mesure incompatible avec la dignité du mandataire, mais établir avec lui, d’'un commun
accord, une liste de revendications qu’apres avoir discutées ensemble, il s’engagerait a
soutenir, a la tribune et par ses actes. (Tourneur, 1904, pp. XIX-XX)
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Avant de consentir au programme, Gambetta a d’ailleurs expliqué : je suis votre mandataire
et votre dépositaire. Il se félicite qu’un contrat ait été passé entre lui et ses électeurs et se
consideére tenu de porter leurs revendications : c’est le mandat. Mais il en est le dépositaire :
il les garde, précieusement, a charge pour lui de savoir comment les réaliser au mieux et a
quel rythme. Il a précisé avec netteté la maniére dont il concevait le contrat :

Mais, comme vous aussi, j’estime que la série progressive de ces réformes sociales dépend
absolument du régime et de la réforme politiques ; et c’est pour moi un axiome en ces
matieres que la forme emporte et résout le fond. (Reinach 1880, p. 423)

En 1869, son analyse est la suivante : il faut d’abord et avant tout imposer la République, et
ne pas transiger sur cela (en quoi, il est alors un républicain radical), il faut refuser I’idée
d’un empire libéral, et le reste, I’ensemble des autres revendications, se réalisera de soi-
méme progressivement. Ce n’est pas par manque de courage qu’il opte pour Marseille,
mais par souci de I’avenir. En 1869, les seuls républicains sont les ouvriers, ou presque.
Eux sont acquis a la cause. Et ’Empire, les milieux conservateurs, se servent de cette
réalité pour faire peur: si elle advenait, la République serait le chaos social. Pour
Gambetta, si on veut établir cette dernieére, il faut aller chercher une majorité bien au-dela
d’une seule classe (il n’aime pas le mot, répéte-t-il sans cesse, et lui parle de nouvelles
couches). Se faisant le député de Marseille, explique-t-il, « Je tiens a prouver 1’alliance
intime de la politique radicale et des affaires » (Reinach, 1880, p. 427). C’est un contrat
entre les classes populaires et la bourgeoisie qu’il cherche a faire signer.

Un an apres 1’élection de 1869, la guerre est déclarée a la Prusse, et c’est le désastre de
Sedan. Gambetta est de ceux qui, profitant de la déroute, proclame la République. Mais les
débuts sont catastrophiques : la défense nationale qu’il incarne prolonge la guerre sans
aucun résultat militaire concret ; la Commune effraie la majorité du pays. La République
n’est censée étre qu’un régime provisoire, qui cessera dés que bonapartistes, orléanistes et
légitimistes auront réussi a se mettre d’accord sur quelque chose de plus sérieux. Il semble
impossible de réussir a rallier I’ensemble du pays, les milieux d’affaires, les paysans, les
fonctionnaires, a la République. Pour ce faire, Gambetta crée un journal en 1871, La
République francaise, dont la ligne est « prudence, modération, exactitude d’information,
stireté irréprochable dans le détail des faits. » Mais, surtout, inlassablement, il va parcourir
le pays. Le 7 avril 1872, il est a Angers, ou le souvenir de la chouannerie est encore vivace,
ou la République aux souvenirs révolutionnaires continue d’effrayer. « On ne voyage pas
assez en France, » note-t-il, « et ce que nous connaissons le moins, c’est notre propre
géographie. » Il explique : on essaie de vous faire peur en disant que la république
menacerait la propriété, la liberté de conscience, la famille ; mais c’est la Révolution
francaise qui a établi et garanti le droit de propriété, c’est elle qui a établi la liberté de
conscience en donnant les mémes droits aux catholiques, aux juifs et aux protestants, c’est
elle qui a établi la famille en abrogeant le droit d’ainesse et en garantissant les mémes
droits a tous les enfants. Lorsqu’il 1’a présenté, le procureur général 1’a accueilli avec ces
mots :
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Il nous a enseigné, dans les crises dangereuses que nous avons traversées [...], qu’un parti
politique ne peut aspirer au gouvernement du pays s’il ne se montre capable tout a la fois
de discipline, d’ordre et d’administration des affaires publiques. (Reinach, 1881a, p. 226)

C’est en sillonnant la France, de banquet en banquet, avec sa voix chaleureuse de
méridional (il est né a Cahors), son énergie débordante, sa capacité d’empathie, sa
cordialité, son amour du pays, que Gambetta va convertir a la République. En 1875, il est
invité a la célébration de la naissance du général Hoche a Versailles. La réunion a été
interdite par le ministre de I’intérieur et se déroule donc comme un banquet privé. A cette
date, il peut affirmer: « Messieurs, dans toute la sincérité de mon ame, je crois la
république fondée. » C’est que, par un changement de méthode, son parti a réussi a attirer
et unir autour d’elle « les hommes de travail et d’étude, les grandes forces nationales,
I’industrie, le commerce, I’agriculture, les professions libérales, la science et les arts. » Il
résume ainsi le travail mené :

Nous, républicains, élus en minorité, mais forts de I’appui de la nation qui voulait la
République, et qui le disait a chaque élection partielle, nous avons réussi a transformer le
fait en droit, nous lui avons donné la consécration de la 1égalité, nous avons élevé, avant
de nous séparer, une institution inviolable qui s’impose au respect de tous, aussi bien a
ceux qui administrent la France qu’a ceux qui la gouvernent, aussi bien a ceux qui sont
administrés qu’a ceux qui sont gouvernés. (Reinach, 1881b, p. 347)

On le dit alors opportuniste. Lui se veut en faveur d’une république « réformatrice, mais
non niveleuse ou utopique ». I1 n’a jamais renoncé, en réalité, au programme de Belleville
mais, selon lui, « Il faut tout attendre de la modération, de la raison et de la patience de ce
parti ».

Waldeck-Rousseau, qu’il avait nommé ministre a trente-quatre ans, fera voter la loi sur la
liberté d’association; Ferry celle sur I’instruction laique et obligatoire ; d’autres
imposeront la séparation de ’Eglise et de I’Etat qu’anticlérical attaché a la liberté de
conscience, en ménage avec une catholique fervente, il avait souhaitée ; d’autres encore
I’'imp6t sur le revenu et des autres revendications (a l’exception de 1’élection des
fonctionnaires qui n’était probablement pas une bonne idée). Toutes ces mesures porteront
leurs noms, pas le sien.

Clémenceau, que Gambetta avait traité d’étourneau malfaisant et qui avait avec entrain
contribué a sa chute conservait pieusement son masque mortuaire. Apres sa mort, il fit de
lui cet éloge :

Amis ou adversaires, tous ceux qui ont approché Gambetta ont recu le coup d’une
personnalité de domination. J’entends le mot au sens le plus noble pour le dominateur et le
dominé, puisqu’il s’agit ici d’une maitrise d’idéalisme, dont 1’effort est d’emporter
I’homme jusqu’aux suprémes hauteurs de la pensée et de 1’action.

Allant infatigablement a leur rencontre, ce fut lui qui transforma des Francais méfiants et
échaudés en républicains convaincus. Dans les périodes de doute, il demeure une figure de
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référence, lui qui n’ignorait pas la possibilité des erreurs, des renoncements, des
atermoiements, voire des bassesses consubstantielles a un tel régime, comme il le disait de
sa voix forte a la Chambre qu’il présidait alors :

Ce n’est pas a moi qui suis le fidéle représentant de la démocratie la plus ardente et son
plus vieux lutteur, qu’il faut apprendre ni ses défaillances ni ses entrainements.
(Deschanel, 1919, p. 245) =
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Cicéron, philosophie, effondrement de la république romaine

Redeo enim ad miseram se nullam potius rempublicam.

Je reviens a notre pauvre république, si république il y a
encore.

(A Atticus, de Pouzzoles, avril —43)

Hervé Dumez

C icéron a vécu I’effondrement de la république romaine, comme d’autres plus tard celle
de Weimar. En —45, au milieu des troubles, il écrit le De Republica qui synthétise ce
que fut ce régime et dessine en filigrane les raisons de la crise. Dans la tradition
philosophique, comparé a Platon ou Aristote, Cicéron n’est pas considéré comme pensant
dans la méme catégorie. Il peut pourtant surprendre et on verra que la crise qu’a vécue la
république romaine n’est pas sans lien avec la crise contemporaine des démocraties. Nous
allons essayer de le suivre sur trois points centraux : sa vision de ce que I’on peut appeler la
constitution romaine, le climat qui devait selon Iui prévaloir pour qu’elle fonctionnat
correctement et, enfin, la philosophie qui correspondait (et correspond probablement
toujours) au fonctionnement d’une république.

L’étrangeté de la constitution romaine : le gouvernement, I'élite, le peuple

Grec, Polybe s’adresse dans sa langue a ses compatriotes pour essayer de leur expliquer
comment fonctionne Rome qui les a vaincus. Et il est assez embarrassé. Les philosophes
athéniens ont élaboré une typologie des régimes politiques possibles : si le pouvoir est
détenu par un seul, on se trouve face a une monarchie ; s’il est détenu par un groupe
restreint, il s’agit d’une aristocratie ; si, enfin, le peuple gouverne, comme dans 1’ Athénes
de la grande époque, on a une démocratie. Chacun de ces régimes peut dégénérer : la
monarchie en tyrannie, I’aristocratie en oligarchie, la démocratie en anarchie ou
démagogie, si celui ou ceux qui gouvernent ne travaillent plus dans I’intérét commun. Mais
Rome ne correspond a rien de ce que les Grecs ont envisagé. Polybe, alors, parle en son cas
de constitution mixte. Pensant toujours avec les termes des Grecs de 1’Antiquité, les
historiens continuent aujourd’hui de débattre pour savoir si Rome peut étre ou non qualifiée
de démocratie (Hurlet, 2012).
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Lorsqu’il écrit le De Republica, alors méme que la république est en train de basculer vers
le pouvoir d’un seul, Cicéron adopte la forme du dialogue et fait parler Scipion Emilien,
qui avait eu pour maitre Polybe. Nulle surprise donc dans le fait que ce dernier reprenne la
thése de son professeur : la constitution de la république romaine, selon lui, emprunte des
éléments aux trois régimes envisagés par les Grecs pour les combiner harmonieusement.
C’est la thése que reprend Cicéron, a partir de trois mots latins fondamentaux, que les
Grecs ont beaucoup de mal a traduire tant ils sont propres a la culture politique romaine :
potestas ou imperium, auctoritas, libertas.

Ne perdez jamais de vue ce que je vous disais en commencant : si dans une
société la constitution n'a pas réparti avec une juste mesure les droits, les
fonctions et les devoirs, de telle sorte que les magistrats aient assez de
pouvoir, le conseil des grands assez d'autorité, et le peuple assez de liberté, on
ne peut s'attendre a ce que l'ordre établi pour la république soit immuable.
(De Republica II, 33, Nisard, 1848 t. IV, p. 316 — c’est nous qui soulignons)

La potestas est le pouvoir de faire. Il appartient a tous les magistrats qui 1’ont selon leur
rang. C’est « la capacité de rendre des jugements, de bloquer des actions, de donner des
ordres, d'administrer, de convoquer et de punir » (Drogula, 2007, p. 423). Tout en haut de
I’échelle, seuls les préteurs et a un degré supérieur les consuls, ont en plus de la potestas
I’imperium lié au pouvoir de commander aux armées. Lorsque la république est en guerre
et qu’un consul dirige les légions, il doit étre en mesure de, ne doit pas étre empéché de,
prendre des décisions en son nom propre, sans en référer directement ni au sénat, ni au
peuple romain. C’est le sens de I’imperium et, a un degré moindre mais réel, de la potestas,
et c’est une condition de 1’efficacité de 1’Etat. Cela ne veut pas dire que ce pouvoir de
décision est absolu. D’une part, les deux consuls ont été élus par le peuple, pour une durée
de seulement un an. D’autre part, ces mémes Consuls sont censés, comme 1’indique leur
nom, consulter le sénat et le peuple. Mais, dans I’esprit d’un romain, il est clair que la
république ne fonctionne pas bien si les consuls n’ont pas ce pouvoir de décision qui est un
pouvoir de mener 1’action, I’ imperium.

Le second élément constitutif de 1’Etat est le Sénat dont la caractéristique propre est
I’auctoritas, 1’autorité. La notion est tellement évidente pour un romain qu’il n’existe pas
de définition claire, et elle recouvre des éléments différents (Magdelain, 1990). Auctoritas
est liée a auctor, les deux venant du verbe augmenter. A I’origine, I’autorité est la capacité
d’initiative sans laquelle rien ne se fait, qui accompagne ensuite de sa garantie le faire qui
est le propre d’un autre. On peut traduire en francais par influence, crédibilité, prestige,
autorisation, approbation (David & Hurlet, 2020). Pour les Romains, elle est propre a une
classe sociale, celle des aristocrates et des grandes familles sénatoriales. Mais attention :
une de ses caractéristiques est qu’on peut la perdre. Elle se mérite donc, par le respect des
traditions romaines ancestrales (mos majorum). Lorsqu’elle est réelle, elle est acceptée et
reconnue : « Le plus important dans cette affaire était que 1’ auctoritas s’imposait d’elle-
méme sans recours a la contrainte par la force ou a la violence » (David & Hurlet, 2020,
p. 13). L’autorité est au fondement du faire, de la décision, elle 1’appuie dans son
déroulement, de ses conseils, de sa délibération. Elle est caractéristique de 1’dge et méme
de la vieillesse en ce sens qu’elle suppose I’expérience : on trouve au sein du sénat les
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anciens consuls, aptes a conseiller les consuls en fonction. Elle est également visible et
respectée en tant que telle. Augustus, le surnom que prendra Octave, désigne celui qui brille
de I’éclat de I’auctoritas. Lorsque, dans ses Res Gestae, ledit Auguste expliquera que le
fondement de son action a été 1’autorité, il opére une révolution et la mort de la république
romaine : 1’autorité ne réside plus alors dans la classe sénatoriale qui se réunit a la curie,
mais dans une personne qui exerce le pouvoir et fusionne désormais imperium et
auctoritas, alors que leur séparation était constitutive de la république.

Reste le troisiéme pdle, le peuple, dont le propre est la liberté (Libertas)'. Trés clairement,
pour un Romain d’avant 1’empire, la république, res publica, est la chose du peuple romain.
Tout doit émaner de lui. C’est ce qu’exprime la notion de liberté, 1a encore assez difficile a
définir : elle « n’est pas seulement liberté des citoyens face au pouvoir, mais également
participation au pouvoir, par I’exercice en particulier du suffragium » — le vote (Ferrary,
1984, p. 91). La maniére dont le peuple exerce sa liberté est d’abord et fondamentalement
I’élection des magistrats (consuls, préteurs, censeurs, édiles). Mais la liberté est aussi celle
de s’exprimer. L’idée fondamentale est que ni les consuls, ni le Sénat, ne doivent pouvoir
imposer leurs décisions et leurs volontés au peuple, sans qu’il ne se soit prononcé. Il le fait
lors de réunions qui ne débouchent pas sur un vote, les contiones, et également via ses
représentants, les tribuns, qui peuvent demander un plébiscite. Cicéron insiste beaucoup sur
un autre dispositif introduit par la Lex Valeria, la provocatio. Un citoyen romain ne peut
pas étre exécuté ou flagellé si ne lui a pas été garanti la possibilité d’un appel devant le
peuple romain. Il s‘agit pour Iui d’une limitation fondamentale au pouvoir des consuls et
une des incarnations de I’idée selon laquelle le peuple doit pouvoir étre consulté sur les
grandes questions et doit décider en derniére instance. Il semble que la provocatio se soit
élargie a d’autres décisions que les condamnations a mort, comme un appel au peuple pour
de grandes décisions. Par ailleurs, la libertas du peuple est protégée par les tribuns de la
plébe eux-mémes protégés par une inviolabilité. Ils peuvent bloquer les décisions prises par
les consuls ou par le sénat en tant que mandataires du peuple, devant agir en tant que tels.
Dans le De Legibus, Cicéron engage un dialogue avec son frére, qui estime que le tribunat
est une institution néfaste, pouvant bloquer le fonctionnement de 1’Etat. Cicéron, quant a
lui, le considére comme un mal nécessaire dans le conflit toujours ouvert entre patriciens et
plébéiens (lui-méme a dii s’exiler a cause d’une décision d’un tribun, Clodius Pulcher).

La philosophie politique de Cicéron tranche ainsi avec la philosophie grecque comme avec
la philosophie moderne issue de Montesquieu, celle de la séparation des pouvoirs que sont
Pexécutif, le législatif et le judiciaire. Pour lui, une constitution républicaine fonctionne
lorsqu’elle garantit un pouvoir d’agir (imperium), un dispositif de réflexion, de conseil et
de controle composé de gens qui disposent de cette caractéristique particuliére qu’est
I’autorité et, enfin, lorsque le peuple exerce sa liberté de choix de ceux qui dirigent I’Etat,
sa liberté de s’exprimer et son pouvoir de décider en derniére instance. Potestas, auctoritas
et libertas doivent se combiner en pratique. L’élection des magistrats qui ont la potestas,
par exemple, se déroule en deux temps :

! Souvent, les historiens estiment que la liberté au sens romain appartient a 1’aristocratie (Crifo,
1981). 1l y a visiblement quelque chose de vrai dans cette thése. Déja, la notion de liberté est
restrictive en ce qu’elle ne concerne que les hommes, pas les femmes, ni les esclaves, ni les
non-citoyens. Mais pourtant, lorsqu’on lit Cicéron, la liberté est bien la caractéristique du
peuple, pas celle de la classe aristocratique.
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[...] le principe le plus fondamental du droit augural était que les auspices appartenaient
aux patriciens et a eux seuls et que seuls les patriciens pouvaient, par I’intermédiaire des
comices curiates, donner les auspices aux magistrats du peuple romain. Inversement, c’est
au peuple romain tout entier qu’il appartenait de donner aux magistrats la potestas qui leur
permettait de gouverner I’Etat au nom du peuple romain tout entier et, aux magistrats
supérieurs ayant 1’imperium, le pouvoir de donner des ordres aux citoyens dans la vie
civile comme dans le commandement des armées. Les deux élections étaient donc
complémentaires 1’une de I’autre : par les comices centuriates ou tributes, les magistrats
recevaient du peuple romain tout entier le pouvoir de gouverner I’Etat selon leurs
compétences respectives et recevaient ensuite des patriciens, par les comices curiates, les
auspices qui leur permettaient de solliciter I’approbation des dieux dans I’exercice de leurs
fonctions [...] (Giovannini, 2017, p. 256)

La crise républicaine advient lorsque la combinaison des trois se déregle, soit lorsque le
pouvoir devient tyrannique, soit lorsqu’une élite le confisque, soit lorsque le peuple s’érige
en pouvoir désordonné et extréme :

Tous ceux qui ont sur un peuple le pouvoir de vie ou de mort sont des tyrans ; mais ils
aiment mieux prendre le nom du Dieu souverainement bon, et s’appeler rois. Lorsque
certains hommes, élevés par leurs richesses, leur naissance ou leur crédit, sont les matitres
de I’Etat, c’est une faction ; mais on lui donne le beau nom d’aristocratie. Si le peuple est
I’arbitre supréme et tout puissant, alors on dit que régne la liberté, et véritablement c’est la
licence. Mais lorsque tout le monde se redoute dans un Etat, lorsque les individus et les
ordres sont dans une défiance perpétuelle les uns des autres, alors il se forme une espéce
de pacte [pactio] entre le peuple et les grands et 1’on voit naitre cette forme mixte de
gouvernement dont Scipion nous faisait 1’éloge. (De Republica, 111, 14, Nisard, 1848 t. IV,
p. 326)

L’essentiel est donc de trouver un équilibre, qui permette de contenir les exces possibles
des uns et des autres, équilibre qui prend la forme d’un contrat, d’un pacte. Etrangement
pour nous, la nécessité de prendre les auspices avant toute mise en ceuvre d’une décision, la
consultation des dieux, par-dela son sens religieux en a un politique : elle participe de
I’équilibre recherché. En effet, I’examen des entrailles des animaux sacrifiés peut empécher
de réaliser ce qui a été décidé et autorise un délai de réflexion supplémentaire avant d’agir :

« car souvent les Dieux immortels ont arrété par des auspices l'injuste précipitation du
peuple » (De legibus III, 12, Nisard, 1848 t. IV, p.403). 11 y a un danger lié a
I’emportement possible du peuple. Dans les républiques modernes, cette nécessité du temps
de la réflexion demeure, reposant sur un autre dispositif, le bicamérisme.

Les conditions de fonctionnement de la démocratie : la montée de la violence

Cicéron a vécu la fin de la république romaine, sous la double forme de la guerre civile

suivie de I’instauration du pouvoir personnel. Deux phénomenes ont alors miné la

république, la conduisant a I’effondrement : la violence au sens propre, et la violence

verbale.
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Longtemps, les affrontements politiques ont été régulés a Rome sous la forme de proceés
(Humbert, 1994). Ce dernier y était en effet le moyen institué d’abattre un adversaire
politique. Les clans ou partis s’affrontaient de cette maniére. Mais a la fin de la république,
les affrontements deviennent physiques : on voit apparaitre des milices privées au service
des clans. Le conflit entre Clodius et Milon en est 1’archétype. Les nervi de Clodius
attaquent les ouvriers qui reconstruisaient la maison de Cicéron et agressent ce dernier lui-
méme sur la voie Sacrée. Puis, le lendemain, ils s’attaquent a la maison de Milon, défendue
par les hommes de main de ce dernier. En —53, les bandes de Clodius et de Milon
s’affrontent dans Rome méme, empéchant la tenue des élections. Finalement, le 18 janvier
—52, les deux chefs et leurs milices se croisent sur la voie Appienne, et Clodius, blessé est
poursuivi puis achevé par les sbires de Milon.

Tout est dans ce mot : « Point de violence. » Rien n'est si funeste aux Etats, rien n'est si
contraire au droit et aux lois, rien n'est moins digne du citoyen et de 'homme, que la
décision par la violence dans une république ordonnée et constituée. (De legibus III, 18,
Nisard, 1848 t. IV, p. 407)

La montée de la violence a faussé les équilibres qui existaient et avaient permis le
fonctionnement de la république romaine durant plusieurs siécles. Avant la violence
physique, ou parallélement a son apparition, s’était manifestée la violence verbale, dans le
cadre méme du Sénat, le lieu de 1’autorité.

La loi, je crois, est sage et belle : « Que la modération regne toujours dans les discours
tenus devant le peuple et le sénat. » La modération, c'est-a-dire la regle et le calme. Celui
qui parle, en effet, modere et faconne en quelque sorte, non-seulement l'esprit et les
volontés, mais presque l'expression du visage de ceux a qui il s'adresse. La chose n'est pas
difficile pour le sénat ; car un sénateur doit moins chercher des paroles agréables pour
l'auditeur qu'honorables pour lui-méme. Trois choses lui sont ordonnées : d'étre présent,
car le nombre augmente l'autorité ; de parler a son rang, c'est-a-dire quand son avis lui est
demandé ; et avec mesure, de peur qu'il ne parle sans fin. (De legibus III, 18, Nisard, 1848
t. IV, p. 407)

Pour Cicéron, une différence radicale existe entre le peuple, qui s’exprime et décide
légitimement par le biais d’institutions telles que le vote, et la foule, pouvant verser dans la
violence et menacant la république. La république suppose la régulation de cette violence
(il faut toujours rappeler le mot d’Hannah Arendt : le contraire de la violence n’est pas la
non-violence mais le pouvoir) et, dans le cadre de cette régulation, une forme de controle
social de la parole. Les déchainements verbaux et la montée concomitante des milices ont
tué nombre de républiques, la romaine comme celle de Weimar.
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La philosophie de la démocratie

La philosophie de Cicéron est, on 1’a dit, un peu méprisée et il est vrai qu’il ne peut
rivaliser avec les grands penseurs grecs. Elle n’est pourtant pas dénuée d’intérét mais,
surtout, il n’a pas été suffisamment souligné qu’elle est la philosophie pratique de la
république.

Cicéron se réclame de 1’académie. Celle-ci fut fondée par Platon et I’on s’attend donc a
voir resurgir la métaphysique propre a ce penseur, avec le monde des idées. En réalité, on
en est trés éloigné, et philosophiquement et politiquement. Pour Cicéron, il faut revenir a
Socrate dont Platon et Aristote se sont éloignés en construisant des systémes (Academica
posteriora, 5, Nisard, 1848 t. III, p. 428), ce que Socrate n’aurait guere prisé. Cicéron
explique sa position :

Les autres philosophes soutiennent qu'il y a des choses certaines et des choses incertaines ;
nous soutenons, nous, qu'il y a seulement des choses probables et des choses improbables ;
voila toute la différence. Qu'est-ce donc qui pourrait m'empécher de suivre ce qui me
parait probable et de condamner ce qui a le caractére opposé, tout en évitant d'affirmer les
choses avec cette confiance téméraire et ce ton tranchant qui convient si peu au sage ? Nos
philosophes ont soin de discuter contre chaque proposition, parce que la vraisemblance
que nous cherchons ne peut jaillir que du choc des sentiments opposés. (De officiis II, 2,
Nisard, 1848 t. IV, p. 465)

Cette position écarte d’une part celle qui consiste a dire que 1’on détient la vérité et, d’autre
part, le scepticisme stérile, le rien n’est vrai et 1’on peut tout dire et son contraire. Il n’est
pas possible d’atteindre le vrai, mais la démarche consiste a toujours rechercher ce qui est
le plus probable (“maxime probabile semper requiremus.” — Tusculanae disputationes, IV,
4, Nisard, 1848 t. IV, p. 24). Ainsi Cicéron se définit-il comme un opinator, quelqu’un qui
n'a que des opinions sur les choses, quelqu’un qui présume et qui conjecture (Academica
Priora, 20, Nisard, 1848 t. III, p. 455). Encore une fois, il ne s’agit pas de scepticisme,
mais de se rapprocher du vrai, en écartant I’improbable, avec conscience de la possibilité
toujours de se tromper. L’action se fonde sur ce que I’on a pu établir de plus solide au
moment ou il faut agir.

Ainsi donc, toutes les fois que les apparences nous offriront des probabilités, que rien ne
combattra pour l'instant, le sage acceptera ces probabilités et se gouvernera d'apres elles.
Et le sage lui-méme dont vous nous tracez le portrait, suit beaucoup de probabilités qui ne
sont pour lui ni comprises, ni connues, ni affirmées, mais seulement vraisemblables ;
autrement, il faudrait renoncer a vivre. (Academica Priora, 31, Nisard, 1848 t. III, p. 466)

Accepter la possibilité d’erreur mais essayer simplement d’établir ce qui apparait comme le
plus solide a un moment donné, dont on fera la régle sur laquelle fonder son action, tel est
le fond de cette philosophie pratique :
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Car je ne suis pas de ceux dont l'esprit flotte dans une incertitude absolue, et ne sait ou se
prendre. Que deviendrait l'intelligence, ou plutot la vie elle-méme, si nous n'avions plus
aucune regle non-seulement pour nous former des opinions, mais pour diriger notre
conduite ? (De officiis II, 2, Nisard, 1848 t. IV, p. 465)

La recherche du probable est collective et se fait selon la méthode socratique du dialogue
qui pese I’ensemble des opinions possibles sur un sujet :

Tout le but de nos discussions, c'est, en soutenant tour a tour les deux opinions contraires,
de faire jaillir, et en quelque sorte d'exprimer, de cette lutte ou ce qui est le vrai ou ce qui
en approche le plus. Et il n'y a entre nous et ceux qui pensent avoir une science certaine
d'autre différence, si ce n'est qu'ils ne doutent point que ce qu'ils soutiennent ne soit la
vérité, tandis que nous avons beaucoup d'opinions probables, qu'il est commode de suivre,
mais que nous ne voudrions pas affirmer. (Academica Priora, 3, Nisard, 1848 t. III, p.
437)

C’est la disputatio in utramque partem, la discussion de 1’une et 1’autre these. Bien
évidemment, ce type de discussion suppose de respecter une éthique : chacun des
participants doit accepter de chercher le plus probable et non pas combattre ou chercher a
vaincre un adversaire (De finibus bonorum et malorum 1, 5, Nisard, 1848 t. III, p. 490). Par
ailleurs, la chose ne peut se faire que dans le respect de ceux qui ont une opinion différente,
dans une forme de communauté et de constitution de société, devant prévaloir sur les
divergences :

Cette société et cette communauté d'intéréts, cet amour de I'humanité, amour qui nait avec
la tendresse des péres pour leurs enfants, se développe dans les liens du mariage, au milieu
des nceuds les plus sacrés, puis coule insensiblement au dehors, s'étend aux parents, aux
alliés, aux amis, aux relations de voisinage, grandit avec le titre de citoyen, se répand sur
les nations alliées et attachées a ta notre, enfin est consommé par 1'union de tout le genre
humain. (De finibus bonorum et malorum V, 23, Nisard, 1848 t. III, p. 603)

Cette philosophie héritée de la pensée de Carnéade, mais revue par le c6té pratique des
Romains, anticipe sur la philosophie pragmatiste, le faillibilisme de Peirce et la théorie de
I’enquéte. Elle est la philosophie de la république : collectivement, par des discussions
régies par un cadre institutionnel, est recherché non la vérité mais ce qui apparait le plus
probable, le plus utile pour la société. En ce sens, il existe un lien intrinséque entre
démocratie et expérimentalisme (Dorf & Sabel, 1998) : le principe démocratique permet de
laisser les acteurs qui sont en position de trouver les meilleures solutions aux problémes
qu’ils rencontrent et qu’ils peuvent résoudre en expérimentant ces solutions. Lorsque la
vérité probable n’est plus recherchée collectivement et institutionnellement, lorsque des
groupes pensent avoir trouvé la vérité ultime et tendent a 1’imposer, falsifiant au passage
les faits, la république court de grands risques. Le lien entre république et vérité est
toujours complexe, et fragile (Rosenfeld, 2019 ; Dumez, 2025).
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Conclusion

La pensée cicéronienne peut toujours étre méditée, comme une philosophie de la
démocratie, de ses conditions et de ses faiblesses. Le bon fonctionnement de cette derniére
dépend d’une combinaison difficile a trouver, improbable et toujours fragile, entre une
protection du pouvoir de faire (contre la menace de la paralysie et de I’impuissance), une
puissance de la délibération, du conseil et du controle par des instances dont les membres
incarnent 1’autorité, et le recours ordonné au peuple comme instance ultime. Les
nostalgiques d’une Cinquiéme République gaullienne se retrouveront sans doute dans cette
analyse. Trouver 1’équilibre suppose une philosophie de la recherche collective du plus
probable, qui n’est jamais la vérité derniere, qui peut toujours étre remis en cause et
amélioré, recherche dominée par le souci du bien commun, de la chose publique (res
publica) qui suppose un respect de 1’autre et un sentiment d’intérét commun, par-dela
toutes les divergences et les conflits. On comprend toute la fragilité d’une telle organisation
de la société. L’impuissance peut facilement s’installer, les élites peuvent perdre toute
autorité et les conflits dégénérer en violence.

Le personnage de Cicéron lui-méme n’a pas toujours été a la hauteur de sa philosophie :
insupportablement et perpétuellement infatué ; défenseur d’un Milon, agitateur crapuleux et
assassin ; s’effondrant psychologiquement dans son incapacité a choisir entre Pompée ou
César ; versant dans la violence verbale la plus outranciére a 1’égard de Marc-Antoine ;
s’aveuglant sur les motivations d’Octave qu’il criit étre le défenseur de la république alors
qu’il en était le fossoyeur, et I’on pourrait malheureusement continuer... Ses excuses furent
la grandeur des troubles que ses contemporains et lui vécurent, et la réflexion lucide qu’il
mena et qui peut encore Nous inspirer =
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